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VERSEK

Nyugat,1933. 22. szdm

KOSZTOLANYI DEZSO: HAUNALI RESZEGSEG

Elmondanam ezt néked. Ha nem unnad.
Mult éjszaka - haromkor - abbahagytam
a munkat.

Le is fekiidtem. Am a gép az agyban
zOrgott tovabb, kattogva-ziugva nagyban,
csak forgolodtam diihdsen az 4gyon,
nem jott az alom.

Hivtam pedig, igy és ugy, balga szokkal,
szazig olvasva s mérges altatokkal.

Az, amit irtam, lazasan meredt ram.
Izgatta szivem negyven cigarettam.

Meg mas egyéb is. A fekete. Minden.
Hat folkelek, nem banom az egészet,
sétalgatok szobamba le- f6l, ingben,
korottem a csaladi fészek,

a szdjakon lagy, dlombeli mézek

s amint botorkalok itt, mint részeg,

az ablakon kinézek.

Varj csak, hogy is kezdjem, hogy magyardzzam?
Te ismered a hdzam

s ha emlékezni tudsz a

a haloszobamra, azt is tudhatod,

milyen szegényes, elhagyott

ilyenkor innen a Logodi-utca,

ahol lakom.

Tart otthonokba latsz az ablakon.

Az emberek feldontve és vakon
vizszintesen fekiisznek

s megfordulo szemiik kancsitva néz szét
kodébe csalfan csillog6 esziiknek,

mert a mindennapos agy-vérszegénység
borult redjuk.

Mellettiik a cipdjik, a ruhdjuk

s 6k egy szobaba zarva, mint dobozba,
melyet ébren szépitnek dlmodozva,

de - mondhatom - ha igy red meredhetsz,
minden lakas olyan, akar a ketrec,

Egy keltdora atketyeg a csondbol,
santitva baktat, nyomba felcsorompol

¢s az alvora szdl a

harsany riasztd: «&bredj a valoray.



A haz is alszik, holtan és butan,

mint majd szaz év utén,

ha 6sszeomlik, gyom virit aldla

s nem sejti senki rola,

hogy otthonunk volt-e, vagy allat ola.

De fonn, baratom, ott fonn a derts ég,
valami tiszta, fényes nagyszeriiség,
reszketve €s szilardul, mint a hiiség.
Az égbolt,

egészen Ugy, mint hajdanaba rég volt,
mint az anyam paplanja, az a kék folt,
mint a vizfesték, mely irkamra szétfolyt,
s a csillagok

1élekz6 lelke csondesen ragyog

a langyos 6szi

¢jjelbe, mely a hideget eldzi,
kimondhatatlan messze s odaat,

ok, akik nézték Hannibal hadat

s most néznek engem, aki ide estem
¢s allok egy ablakba, Budapesten.

En nem tudom, mi tortént vélem ekkor,
de Ugy rémlett, egy szarny suhan felettem
s felém hajol az, amit eltemettem

rég, a gyerekkor.

Olyan sokaig

bamultam az égbolt gazdag csodait,
hogy mar pirkadt is keleten s a szélben
a csillagok szikrdzva, észrevétlen
meg-meglibegtek és tavolba roppant
tlizcsova lobbant,

egy mennyei kastély kapuja tarult,
korotte lang gyult,

valami rebbent,

oszolni kezdett a vendégsereg fent.

a hajnali homaly mély

arny¢kai koz¢ lengett a baléj,

kiinn az elécsarnok fényarban tszott,
a hdzigazda a 1épcsOn bucsuzott,
elokeld ur, az ég oOriasa,

a balterem hatalmas gloriasa

s mozgas riadt, csilingelés, csodas,
halk néi suttogés,

mint amikor mar vége van a balnak

s a kapusok kocsikért kiabalnak.

Egy csipkefatyol
latszott, amint a tavol



homalybol

gyémantosan alafoly

egy messze kéklo,

pazar belépo,

melyet magéara 6lt egy draga, szép no
¢s rajt egy ¢kko

behintve fénnyel ezt a néma békét.

a halovany ég tulvilagi kékét,

vagy tan egy angyal, aki sz{izi,

szép mozdulattal csillogo fejékét
hajaba tiizi

¢s az alomnal csendesebben

egy arra ringo,

konnyticske hinto

mélyébe lebben

s tovabb robog kacér mosollyal ebben.
aztan amig vad paripai futnak

a farsangosan-langol6 Tejutnak
arany konfetti-zaporaba sok szaz
bazar kozott, patkojuk folsziporkaz.

Sz4jtatva alltam

s a boldogsagtol fol-folkiabaltam,

az égbe bal van, minden este bal van

¢s folvilagolt mély értelme ennek

a régi, nagy titoknak, hogy a mennynek
tiindérei hajnalba hazamennek

fényes korutjain a végtelennek.

Virradtig

maradtam igy és csak bamultam addig.
Egyszerre szoltam: hat te mit kerestél
ezen a f0ldon, mily silany regéket,
miféle ringyok rabsagaba estél,

mily kézirat volt fontosabb tenéked,
hogy annyi nyar mult, annyi sok deres t¢l
¢s annyi rest ¢

s csak most tlinik szemedbe ez az estély?

Otven,

jaj otven éve - lelkem visszad6bben -
halottjaim is itt-ott, egyre tobben -

jaj, Otven éve tiindokal folottem

ez a sok ¢l6, fényes, égi szomszéd,

ki latja, hogy a kdnnyem morzsolom szét.
Széval bevallom néked, megtorotten
foldig borultam s mindezt megkdszoéntem.

Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem
s azt is tudom, hogy el kell mennem innen.



de pattano szivem feszitve hurnak,
dalolni kezdtem ekkor aztrnak,

annak, kir6l nem tudja senki, hol van,
annak, kit nem lelek se most, se holtan.
Bizony, ma mar, hogy izmaim lazulnak,
ugy érzem én, baratom, hogy a porban,
hol lelkek és gorongyok kozt botoltam,
mégis csak egy nagy, ismeretlen Grnak
vendége voltam.

Nyugat,1933. 7. szam

JOZSEF ATTILA: LASSAN, TUNODVE

Az ember végiil homokos,
szomoru, vizes sikra ér,
szétnéz merengve €s okos
fejével biccent; nem remél.

En is igy probalok csalas
nélkil szétnézni konnyedén,
eziistds fejsze-suhanas
jatszik a nyarfa levelén.

A semmi agan 1l szivem,
kis teste hangtalan vacog;
koréje gylilnek szeliden

s nézik, nézik a csillagok.

Nyugat, 1933. 15-16. szam

JOZSEF ATTILA: ODA
1

Itt Glok csillamlo sziklafalon.

Az ifju nyar

konnyt szellgje, mint egy kedves
vacsora melege, szall.

Szoktatom szivemet a csendhez.
Nem oly nehéz -

idesereglik, ami tovatiint,

a fej lehajlik és lecsiing

a kéz.

Nézem a hegyek sorényét -
homlokod fényét

villantja minden levél.

Az Uton senki, senki,



latom, hogy meglebbenti
szoknyad a szél.

Es a torékeny lombok alatt
latom eldrebiccenni hajad,
megrezzenni lagy emldidet és
- amint elfut a Szinva-patak -
im ujra latom, hogy fakad

a kerek fehér koveken,
fogaidon a tiindér nevetés.

2

Oh mennyire szeretlek téged,

ki szora birtad egyarant

a sziv legmélyebb iiregeiben
cseleit szovd, fondor maganyt

s a mindenséget.

Ki mint vizesés 6nnon robajatol,
elvalsz télem és halkan futsz tova,
mig én, életem csucsai kozt, a tavol
kozelében, zengem, sikoltom,
verddve f6ldon és égbolton,

hogy szeretlek, te édes mostoha!

3

Szeretlek, mint anyjat a gyermek,
mint mélyiiket a hallgatag vermek,
szeretlek, mint a fényt a termek,
mint langot a 1élek, test a nyugalmat!
Szeretlek, mint élni szeretnek
halandok, amig meg nem halnak.

Minden mosolyod, mozdulatod, szavad,
6rzom, mint hull6 targyakat a fold.
Elmémbe, mint a fémbe a savak,
0sztoneimmel belemartalak,

te kedves, szép alak,

Iényed ott minden lényeget kitolt.

A pillanatok zorogve elvonulnak,
de te néman {iilsz fiilemben.
Csillagok gyulnak és lehullnak,

de te megalltal szememben.

ized, miként a barlangban a csend,
szémban kihtilve leng

s a vizes poharon kezed,

rajta a finom erezet,

fol-foldereng.



4

Oh, hat miféle anyag vagyok én,
hogy pillantasod metsz és alakit?
Miféle l¢élek és miféle fény

s &mulatra mélto tlinemény,

hogy bejarhatom a semmiség kodén
termékeny tested lankas tajait?

S mint megnyilt értelembe az ige,
alaszallhatok rejtelmeibe!...

Vérkoreid, miként a rozsabokrok,
reszketnek sziintelen.

Viszik az 6rok aramot, hogy
orcadon nyiljon ki a szerelem

s méhednek aldott gyiimdlcse legyen.
Gyomrod érzékeny talajat

a sok gyokerecske at meg at
himezi, finom fonalat

csomoba szdve, bontva bogjat -
hogy nediiid sejtje gytijtse sok rajat
s lombos tiid6d szEép cserjéi sajat
dicsoéségiiket susogjak!

Az 6rok anyag boldogan halad
benned a belek alagutjain

¢s gazdag életet nyer a salak

a buzgo vesék forr6 kutjain!

Hullamz6 dombok emelkednek,
csillagképek rezegnek benned,

tavak mozdulnak, munkalnak gyarak,
stirdg millio €16 allat,

bogar,

hinar,

a kegyetlenség és a josag;

nap siit, homalyl6 északi fény borong -
tartalmaidban ott bolyong

az Ontudatlan 6rokkévalosag.

5

Mint alvadt vérdarabok,

ugy hullnak eléd

ezek a szavak.

A 1ét dadog,

csak a torvény a tiszta beszéd.

De szorgos szerveim, kik 0jjasziilnek



naprol napra, mar folkésziilnek,
hogy elnémuljanak.

De addig mind kialt -

Kit két ezer milli6 embernek
sokasagabal kiszemelnek,

te egyetlen, te lagy

bolcsd, erds sir, eleven agy,
fogadj magadbal...

(Milyen magas e hajnali ég!
Seregek csillognak érceiben.
Bantja szemem a nagy fényesség.
El vagyok veszve, azt hiszem.
Hallom, amint fol6ttem csattog,
ver a szivem.)

6
(Mellékdal)

(Visz a vonat, megyek utanad,
taldn ma még meg is talallak,
talan kihtl e langolo arc,

taldn csendesen meg is szblalsz:

Csobog a langyos viz, fiirddj meg!
Ime a kendd, toriilk6zz meg!

Siil a hus, enyhitse étvagyad!
Ahol én fekszem, az az 4gyad.)

Nyugat, 1908. 7. szdm

ADY ENDRE: AZ AJULASIG-CSOK

Ez az ajulésig-csok hona,

Rettegi a paraszt babona

S valahol, vad, erd6-szakalas,
Szatir-képi, bus hegyek aljan
Fekszik, mint egy nagy fiatal lany.

Mikor résiit a Hold, megremeg.

S eléberoskadnak a hegyek,

Fehér halmait nyogve aldjék,
Szent forrasaira borulnak

Es csokba, konnybe, vérbe fulnak.

Jaj annak, aki mar erre jart,
Es jaj, aki itt asszonyt talalt,
Mar¢ szdja sohse lakik jol,



Ajka, foga, szive elvasik,
De csokolni fog ajulésig.

Estéjén, éjén és hajnalan,

Vére és asszonya sincs talan

Ott piheg egy ibolyas dombon.

S asszony nélkiil vagy asszonyostul
Csokol, amig csak belepusztul.

Nyugat, 1908. 24. szdm
TOTH ARPAD: MEDDO ORAN

Magam vagyok.

Nagyon.

Kicsordul a konnyem.

Hagyom.

Viaszos vaszon az asztalomon,
Faricskalok lomhan egy dalon,
Vézna, szénalmas figura, én.
En, én.

S magam vagyok a fold kerekén.

Nyugat, 1917. 1. szam

KOSZTOLANYI DEZSO: BOLDOG SZOMORU DAL

Van mar kenyerem, borom is van,
Van gyermekem és feleségem.
Szivem minek is szomoritsam?
Van mindig elég eleségem.

Van kertem, a kertre rogyo6 fak
Suttogva hajolnak utamra,

Es benn a di6, mogyord, méak
Terhétol oregbiil a kamra.

Van egyszerii, j6 takarom is,
Telefonom, uti borondom,

Van j6-szivii jot-akaroém is

S nem kell kegyekért konyorognom,
Nem tobbet az egykori kod-kép,
Részegje a kodnek, a kénnynek,
Ha néha magam koszonok még,
Mar sokszor eldre kdszonnek.
Van villanyom, izzik a villany,
Tarcdm van igaz szineziistbdl,
Tollam, ceruzam vigan illan,

10



Szajamban Oreg pipa fiistol.
Fiird6 van, tiditeni testem,
Langy téa, beteg idegemnek.

Ha jarok a bas Budapesten,
Nem tudnak egész idegennek.
Mit eldalolok, az a banat
Koénnyekbe borit nem egy orcat,
Es énekes, ifju fidnak

Vall engem a vén Magyarorszag.
De néha megallok az ¢éjen,
Gyo6trodve, halalba hanyatlon,
Ugy 4som a kincset a mélyen,

A kincset, a régit, a padlon,

Mint lazbeteg, aki feleszmél,
Almat hiivelyezve, zavartan,
Kezem kotoraszva keresgél,
Hogy jaj! valaha mit akartam,
Mert nincs meg a kincs, mire vagytam,
A kincs, amiért porig égtem.
Itthon vagyok itt e vilagban

S mar nem vagyok otthon az égben.

Nyugat, 1912. 10. szdm

ADY ENDRE: ELBOCSATO SZEP UZENET

»... Félned kell, ha asszonyra sokat biztal, mert az asszony a sokat-adonak, a szarnyas
férfiinak megbocsatani nem tud halala utan sem. Amig pedig ¢l s téged tovabbvisz tdle
fensdségednek parancsa, 6 arra gondol, ami lényegének szimbolumos és hianyossagos
tartalma. S bizony legalabb meg fogja probalni, hogy vélt bosszijara vélten alkalmas,
reprezentativ latrokat keres a te biiszkeséged ellen. S nagyon imadd a benned-lakozo
egyetlenséges asszonyt, hill isteni Magadat, hogy repiilésedet meg ne zavarjak ily ndstényi
patvarkodasok.«

(Vers egy megirando 0j Szentirds ma még megszamozatlan fejezetébdl.)

Torjon szdzegyszer szazszor-tort varazs:
Hat elbocsatlak még egyszer, utolszor,
Ha hitted, hogy még mindig tartalak,

S hitted, hogy kell még elbocsattatas.
Szazszor"sujtottan dobom, im, feléd
Feledésemnek gazdag ur-paléstjat.

Vedd magadra, mert lesz még hidegebb is,
Vedd magadra, mert sajnalom magunkat,
Egyenldtlen harc nagy szégyeniért,
Alazasodért, nem tudom, miért,

Széval mar téged, csak téged sajnallak.

11



Milyen régen ¢€s titkosan igy volt mar:
Sorsod szépitni hanyszor adatott
Amito kegybél, szépek szépiért
Forrott és kiildott €kes Léda-zsoltar.
Sohase kaptam, el hat sohse vettem:
Atadtam néked szépen al-hitét
Csokoknak, kik massal csattantanak

S szerelmeket, kiket massal szerettem:
Es koszonok ma annyi 6lelést,

Am koszon6k mégis annyi volt Lédat,
Amennyit férfi megkdszonni tud,
Mikor egy unott, régi csokon 1ép at.

Es milyen régen nem kutattalak
Fovényes multban, zavaros jelenben

S mar jovéd kicsiny s asszonyos rab-utjan
Milyen régen elbucsuztattalak.

Milyen régen csupan azt keresem,
Hogy sz¢ép énembdl valamid maradjon,
En csodas, verses radfogasaimbol

S biztasd magad arvan, szerelmesen,
Hogy te is voltal, nemcsak az, aki
Nem birt magénak mindent vallani

S rdaggatott diszeibdl egy nore.

Biiszke mellemrdl, ki nagy, telhetetlen
Akartam latni szép hulldsodat

S nem elhagyott némber kis bosszujat,
Ki all diihédten bosszu-himmel lesben.
Nem kevés, szegény magad csufolasat,
Hisz rajtad van krozussdgom nyoma

S hozzamtartozni lehetett hited,

Kinek mulésat nem szabad hogy lassak,
Kinek én ugy adtam az 6lelést,

Hogy neki is 6rome teljék benne,

Ki eléttem kis kérddjel vala

S csak a jottommel lett beteljesedve.

Lezorogsz-e, mint rég-hervadt virag
Rég-pihend imakdnyvbdl kihullva
Vagy futkarozva rongyig-cipeled
Vett nimbuszod, e zsarnok, bus igét
S mely végre méltod ndjéért rebeg
Magamimad6 dnmagam imajat?
Kérem a Sorsot, sorsod kérje meg,
Csillag-sorsomba ne véljen fonddni

S mindegy, mi nyel el ar avagy salak:
Altalam vagy, mert meg én lattalak

S régen nem vagy, mert mat régen nem latlak.



Nyugat, 1938. 9. szam

BABITS MIHALY: JONAS KONYVE

ElsO rész

Mondta az Ur Jonasnak: »Kelj fel és men;j
Ninivébe, kialts a Varos ellen!

Nagy ott a baj, megaradt a gonoszsag:
szennyes habjai szent [dbamat mossak.«
Szolt, és folkele Jonas, hogy szaladna,
de nem hova a Mennybeli akarta,

mivel riihellé a profétasagot,

félt a varostol, sivatagba vagyott,

ahol magany ¢és békesség dvezze,
semhogy a feddett népség megkovezze.
Keriilvén azért Jafo kikotdbe

hajora széllott, mely elvinné Gtet

Tarsis felé, s megadta a hajobért,

futvan az Urat, mint tolvaj a hohért!

Az Ur azonban szerzett nagy szelet

¢s elbocsata a tenger felett

s kelt a tengernek sok nagy tornya akkor
ing6 és hullo kék hullamfalakbol,

mintha egy uj Ninive kelne-hullna,

kelne s percenként 6sszeddlne ujra.
Forgott a hajo, kettétort az arboc,
deszkaszal nem maradt hii deszkaszalhoz.

A gorcs hajosok, esziiket veszitve,
minden terhet bedobtak mar a vizbe,

s mig arcukba csapott a szornyii soslé,
kiki a maga istenét ivolte.

Jonas mindent kiadva, elcsigazva,
betamolygott a fedélkozi hazba,

le a IépcsOkon, a hajofenékre,

s ott zuhant bodult félalomba végre
guritvan 6t az azott, rengd padlat.

S igy 16n hogy a kormanyos belebotlott,

a deszkakat vizsgalva, s raja szolt:

»Mi dolog ez, hé, te nagy alhatd?

Ki vagy te? Kelj fol, s kialts a keserves
istenedhez, talan 6 megkegyelmez!

Vagy istened sincs? Szdlj! Miféle nemzet
szilt? Nem te hoztad rank a veszedelmet?
Mely varos vall polgéaranak, biidos?

S e fene vizen at veliink mivégre jossz?
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S 6 monda néki: Zsid6 vagyok én

s az Egek Istenétdl futok én.

Mi k6z6m nékem a vilag biinéhez?

Az én lelkem csak nyugodalmat éhez.
Az Isten gondja és nem az enyém:
senki bajaért nem felelek én.
Hagyjatok itt megbujni a fenéken!

Ha siillyediink, jobb itt fulladni nékem.
De ha kitesztek még valahol élve,
tegyetek egy maganyos erddszélre,

hol makkon tengjek és keseri meggyen
békében, s az Isten is elfeledjen!«

De a kormanyos diihhel csapta vissza:
»Mit fecsegsz itt erdordl dssze-vissza?
Hol itt az erd6? Es hova tegyiink ki?
Innen csak a tengerbe tehetiink ki!

Ki is tesziink, mert nem tlirdm hajémon
az ilyet akit mit tudom mi biin nyom.
Mar biztos hogy te hoztal bajba minket:
magad mondod hogy Isten atka kerget.
Ha Isten ildoz, az 6rdog se véd meg.
H¢, emberek! Fogjatok és vigyétek

ezt a zsidot!« S mar nyolc marok ragadta,
nehogy hajojuk siillyedjen miatta,

mert nehéz a ko, és nehéz az 6lom,

de nehezebb kit titkos sulyu blin nyom.

Jonas azonban jajgatott s nydgott

¢s meglobaltak a tenger folott.

»Vigyazz - ho-rukk! Pusztuljon aki nem kell!«
S nagyot loccsant... s megesondesiilt a tenger,
mint egy hasas sz6rny mely megkapta étkeét.

S mar a hajosok térdencsuszva, kétrét
gorbedve sirtak és haldkat adtak

konnyelmii aldozatokat fogadtak,

s a messzeségben foltiint a szivarvany.

A viz siman gyiiriztt, mint a marvany.
Masodik rész

Az Ur pediglen készitett vala

Jonasnak egy hatalmas cethalat

s elkiildte tatott szajjal hogy benyelné,
halat s vizet vederszam nyelve mellé
minek sodran fejjel elére, hosszant
Jonas siman s egészben ugy lecsusszant
gyomraba hogy fején egy arva haj

nem gorbiilt, s 4jultabol csakhamar
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fél-ébren pislogott ocsudva, kaba

szemmel a lagy, vizes, halszagu éjszakéba.

Es igy jutott a szorny-l1ét belsejébe

vak ringésok eleven bolcsejébe,

¢s lakoz¢ék harom nap, harom éjjel

a cet hasaban, hol ¢jfél a déllel
egyforma volt, s csupan a gondolatnak
égre-kigyo6zo langjai gyulladtak,

mint fulladt mélybdl pincetiiz ha tdmad.
Es konyorge Jonas az ¢ Uranak

a halbol, mondvan: »Kialtok Tehozzad,
hallj meg, Isten! Mélységbdl a magassag
feleé kialtok karomlok, konyorgok,

a koporsonak torkabol tivoltok.

Mert dobtal vala engem a sotétbe

s tengered Orvényébe vetteték be,
¢s kortilvett a vizek veszedelme

¢s fii tekeredett az én fejemre,

b6 hullamaid atnyargaltak rajtam,
¢s Egyetemed fenekébe hulltam

a vilag als6 részeibe szallvan,

ki fenn csiicsiiltem vala korondjéan!
En aki Jonas voltam, ki vagyok mar?
Ki titkaidat tudtam, mit tudok mar?
Kényedre hany-vet hanyko6do vized
s nyalkas hus-zaraiba zart a Cet.«

S 1¢lekze Jonas, mivelhogy kifulladt,
siiriin szivan kopoltyujat a Halnak,
mely csupa verdesés ¢és liiktetés volt,

s a vizbol-sziirt 1élekzet mind kevés volt,
a roppant haltest lihegve-dobogva
szokatlan terhét ide-oda dobta
kinjaban, mig Jonas émelyegve s étlen
tovabb 1ivoltott a blizos sotétben,

s vonitva, mint a farkas a veremben,
nyogott: »Bezéroltattal, Uram, engem!
Sarak aljaba, sotétségbe tettél,
ragyog6 szemed eldl elvetettél.
Mindazonaltal szemeim vak odva
nem szlnik nézni te szent templomodra.
Sévar tekintetem nyilat kiléttem

s a feketeség meghasadt eléttem.

Eber figyelmem erés lett a hitben:
akéarhogy elrejt6zol, latlak, Isten!
Rejteztem ¢én is eliiled, hiaba!

Utanam jottél tenger viharaba.
Engedetlen szolgadat meggyotorted,
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maganyos gégom szarvait letdrted.
De mennél csufabb mélybe hull le szolgad,
annal vilagosabb eldtte orcad.

Most mar tudom hogy nincs méd futni téled

s ki nem akar szenvedni, kétszer szenved.
De te se futhatsz, Isten, énel6lem,
Habar e halban sos hus lett belélem!«

Ekkor nagyot ficankodott a Cethal,
Jonas meg visszarugott dupla talppal.

S uj fajdalom vett mindketton hatalmat:
a hal Jonasnak fajt, Jonas a halnak.

Es monda Jonas: »Ki tancoltat engem?
Ki az aki nem hagy pusztulni csendben?
Besoztal gorgd tengered savaval

¢s csapkodsz, mintha jatszanal csigaval.
Mert megfogyatkozott bennem a lélek:
de az én Uram akara hogy éljek.
Ebének kivan engemet a Pasztor

¢s megszabaditott a rothadastol.

J6ssz mar, Uram, jOssz, zaraim kizarod
s csahos szokkal futok zargatni nyajad.
Mert imédsagom elhatott tehozzad

¢és végigjarta a Magassag hosszat.
Csapkodj hat, csapkodj, ostorozva bolcsen,
hogy amit megfogadtam, ne felejtsem,
mert aki €ltét hazugségba veszti,

a boldogsagtol magat elrekeszti. «

Igy sz6la Jonas, s eljott a negyednap
¢s akkor az Ur parancsolt a halnak,
ki Jonast a szarazra kivetette,

vért, zsirt, epét okadva kortilotte.

Harmadik rész

S mondta az Ur Jonasnak mésodizben:
»Kelj {0l és menj, mert én vagyok az Isten.
Menj, a nagy Ninivéig meg se allj,

s miként elédbe irtam, prédikalj!«

S folkele Jonas, menvén Ninivébe,
melynek harom nap volt jar6 vidéke,
harom nap taposhatta azt akarki

s kanyargds utcaibol nem talalt ki.

Menvén hat Jonas, els6 nap kiére
egy satrakkal telt, csillagforma térre
s az arusok kozt akik vad szakallat

16



¢s lotykos, rongyos, ragados ruhajat,
ahol helyet vOn, kérusban nevették,
kialtott, mint az Ur meghagyta, ekként:

»Halld az Egek Uranak Istenének
kemény szdzatjat, nagy Ninive, térj meg,
vagy kénkovekkel ég fol ez a varos

s fold ala siillyed, negyven napra méhoz!«

Igy szolott Jonas, s szeme vérbeforgott,
kimarjult arcan veritéke csorgott,

de az arusok csak tovabb nevettek,
alkudtak, csaltak, poroltek vagy ettek

s Jonas elszelelt busan és riadtan

az aporodott olaj- s dinnyeszagban.

Masod estére masik térre ére,
a szinészek és mimesek terére,
kik a homokon illegve kigyoztak

s szemérem nélkiil a nép elott csokoloztak.

Ott Jonas a magas lilés-sorok csucsara
hagvan, olyat bddiilt bozontos széja,
hogy azt hitték, a szinre bika 1ép.

Mohon hokkenve némult el a nép,

mig Jonasbol az Ur imigyen dorgott:
»Rettegj, Ninive, s tarts biinbanva bojtot!
Haminckilencszer megy le még a nap,

s Ninive napja langba, vérbe kap!«

S az asszonyok korébe gyiiltek akkor
s kisérték Jonast bolondos csapattal.
Hozza simultak, halbiizét szagoltak
¢s mord lelkét merengve szimatoltak.

Igy ért, az asszonyoktol kozreveve,
harmadnap a kiralyi haz elébe.

Ott mar tudtak és vartak és bevitték
egy nagy terembe, hol arany teriték
mellett hevertek a Hatalmasok,
nylizsgvén korottiik szép rabszolga sok,
¢s meztelen tancoltak ott a szolgak
vagy karddal egymast 6lték, kaszaboltak
jatékul. Jonast meg egy cifra oszlop
tetejébe tették hogy szonokoljon

¢s jovendolje végét a vilagnak.

Es Jonas akkor egy iszonyu atkot
kialtva a kirdlyra s udvarara

s az asszonyokra és a palotara

s a szinészekre és a mimesekre
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s az arusokra és a mivesekre

s az egész Ninivére mindenestiil,
leugrott, és az 6rokon keresztiil
kitort, s a termen at, s a szoborerdon,
csarnokon, folyosokon és a kerten,
tavat meguszva, racsokon lekuszva,
s a vizvezeték-csatornan lecsuszva,
utcan és bastyan, falmentén szaladva
rohant ki Ninivébol a szabadba,
egyetlen latomassal dult szivében:
hogy k6 kovon nem marad Ninivében.

Es méne a pusztaba, hol a saskak

a gyér fii szomjas z6ldjét mind levasték,
hol aki a forr6 homokra 1épett

0o saru nélkiil, a talpa megégett:

ott megfogadta, harmincnyolc napig
bojtolve s imadkozva ott lakik

s nem mozdul, mignem messze kénkdves
langoktol lenne lenn az ég veres

s hallanék hogy a fold egyszerre szornyet
dordiil, s a nagy var tornyai leddlnek

s ugy elpusztul minden ninivei,

maga ¢€s apja s anyja, fiai

s lanyai, huga-6ccse, nénje-batyja,

mint hajdan a Jerobodm csaladja.

S azontul, harmincnyolcbdl visszamenve,
a napokat szamlalja vala rendre,
kialtozvan az Urhoz: »Halld, Hatalmas!
Hires Bosszuallo, szavamra hallgass!

Elkiildtél engem, férgekhez a férget,

kik ellenedre s fricskad nélkiil éltek.

En inkabb iiltem volna itt a pusztan,
sorvadva, mint ma, gyokéren €s saskan
De bojt s jdmborsag néked mint a pélva,
mert vétkesek kozt cinkos aki néma.
Atyjafidért szdmot ad a testvér:

nincs mod nem menni ahova te kiildtél.
Csakhogy a gonosz fittyet hany a jora.
Lam, megcsufoltak, Egek Alkotdja!
Szolgéadat pellengérre allitottak,

mert gyonge fegyver szdzat és igazsag.
Nincs is itt haszna szépszonak s imanak,
csak harcnak és a hatalom nyilanak.

En Jonas, ki csak a Békét szerettem,
harc és pusztulés profétaja lettem.
Harcolj veliik hat, Uram, sujtsd le dket!
Irtsd ki a korcs fajt s gonosz nemzedéket,
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mert nem lesz addig igazsag, se béke,
mig g6gos Ninive langja nem csap az égre.«

S elmult egy hét, és kettd, harom, négy, ot,
¢s mar a harmincnyolcadik nap eljott.

Jott a reggel és a dél és az este:

Jonas egész nap az ég aljat leste.

S mar a lathatar elmertilt az éjben,

s egy arva haz sem égett Ninivében.

Negyedik rész

Mert lata az Ur, hogy ott egyik-masik
szivben még Jonds szava kicsirazik

mint a j6 mag ha term6foldre hullott,

s pislog mint a tliz mely titkon kigyulladt.

S gondolta: »Van id6m, én varhatok.
Eléttem szolgaim, a szazadok,

fujjék szikrdmat, mig lang lesz beldle;

bar Jonas ezt mar nem latja, a dore.

Jonas majd elmegy, de helyette j6 mas,«

igy gondola az Ur; csak ezt nem tudta Jonas,

s azért felette megharaguveék,

¢s mondta: »Mikor ide kijovek,

s azdta naprol-napra s egyre tobben

jottek a varosbol kérdezni télem,

kicsit gunyolva, kicsit félve-banva,

hany nap van hatra még? S én szamrol-szdmra
kozlém pontossan. S most szégyenben hagytal!

Hazudtam én, és hazudott a naptar.

Es hazudott az Isten! Ezt akartad?

Biinbanodk joszandékat megzavartad.

Hiszen tudhattam! Kellett volna tudni!

Azért vagytam hajon Tarsisba futni...

Mert te vagy aki fordit rosszat jora,

minden gonosznak elvaltoztatoja.

De mar az én lelkem vedd vissza t6lem,

mert jobb nekem meghalnom hogysem élnem.«

Tudnival6 pedig itt hogy kimenve,

a varosbol Jonas, il vala szembe,

a varos ellenébe, napkeletnek,
arnyékban, mert egy nagylevelll toknek
indai ott folfutva egy kiszaradt,
hdségtol sujtott fara olyan arnyat
tartottak, ernydt eltikkadt fejére,

hogy azalol leshetett Ninivére,



fatylaban a nagy fények fonta kddnek.
S oriile Jonas modfelett a toknek.

Aztan egy reggel, hajnaltajra, szerzett
a nagy Uristen egy kicsinyke férget,
mely a toknek tovét megragta volna
¢s tette hogy inddja lekonyulna,
levele megporogve kunkorodna

s az egész tok elaszva szomorodna.

Oly vékonnya fonnyadt, amily nagyra felndtt:
nem tartott tobbet sem arnyat sem ernyot.

S akkor az Isten szerze meleget

s napkeleti szaraszto szeleket

s 16n hogy a nap hévsége megsiitotte

Jonas fejét, €s megcsapvan, felette

bagyadtta széditette, ugyhogy immar

ugy érz¢é, minden koriilotte himbal,

mintha megint a hajon volna; gyomra

kavargott, és gyotron égette szomja

s ezt nyogte csak: »Lelkem vedd vissza, kérlek,
mert jobb mar hogy meghaljak, semhogy éljek.«

S monda az Ur Jonasnak: »Lasd, valoban
méltan busulsz s vadolsz-e haragodban

a széleslombu, kovér tok miatt,

hogy hiis arnya fejedrol elapadt?«

S felelt, kitorvén Jonasbol a méreg:
»M¢ltan haragszom azért, migesak élek!«

Es monda akkor az Isten: »Te szanod
a tokot amely egy éjszaka tamadt

s egy masik ¢éjszaka elhervadott;
amelyért kezed nem munkélkodott;
amelyet nem apoltal, nem neveltél,
lombja alatt csak lustan elhevertél.

Es én ne szanjam Ninivét, amely
évszazak folytan épiilt vala fel?
melynek tornyai vetekedve kelnek?
mely mint egy gy6ztes harci tabor terjed
a sivatagban, és utcai mint
képeskonyv amit a torténet irt,
nyilnak elém? Ne szanjam Ninivének
ormat mely 1épcsdt emel a jovOnek?
A vérost amely mint egy faklya égett
nagy korszakokon at, és nemzedékek
¢ltek fényénél, s nem birt meg vele
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a sivatagnak annyi vad szele?

Melyben lakott sok szdzszor ezer ember
s rakta fészkét munkalva tiirelemmel:

0 sem tudta, és ki valasztja sz¢llyel,

mit rakott jobb-, s mit rakott balkezével?

Bizd azt redm, majd szétvéalasztom én.

A sz0 tiéd, a fegyver az enyém.

Te csak prédikalj, Jonas, én cselekszem.
Ninive nem €l 6rokké. A tok sem,

s Jonas sem. Eljon az ideje még,

sziiletni fognak ujabb Ninivék

¢s jonnek uj Jonasok, mint e toknek
magvaibol uj indak cseperednek,

$ negyven nap, negyven év, vagy ezer-annyi,
az én szdjamban ugyanazt jelenti.«

Igy szolt az Ur, és Jonas hallgatott.

A nap az égen lassan ballagott.
Messze 1épcsds tornyai Ninivének

a hotol ringatva emelkedének.

A sz0rnyii varos mint zihalva roppant
eleven allat, nyult el a homokban.

Nyugat, 1908. 5. szam

KOSZTOLANYI DEZSO: BOSZORKANYOS ESTE

Ma a halallal szembenilltem.
Ma nem merek elmenni hozzad.
Holt kertbe bolygok kimertilten.

Ruham csupa vér s éji harmat.
Ha megcsokolna most mohd szam
Fekete seb verné ki ajkad.

Ma nagy vagyok a fajdalomtul
Ma sirtam ¢éjjeli tivornyan.
Csokeéhes ajkam jajra torzul.

Hadd fussak, atkozott kisértet.
Boszorkanyok kozt nyogve, sirva,
Sepriilovon vagok az éjnek.

Ma este megbotlok az tutban
S a hiivds, vékony, 6szi holdfény
Szétazott kalapomra csurran...
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Nyugat, 1910. 5. szam

BABITS MIHALY: A DANAIDAK

Lenn a csondes alvildgban, szell6tlen, bus alvilagban, asphodelosok k6zott, hol asphodelos
meg se moccan, gyaszfa nem bokol galyaval, makvirag szirmat nem ejti, mert a sz¢l ott
mélyen alszik, alszik asphodelos 4gyban, mélyen alszik, nem beszél,

hol a tok acéltiikorként mozdulatlan elteriilnek, pillak kdnnyen szenderiilnek, mert a pillak
legyezdje, habszovetnek fodrozdja sohase jar ott, a szél:

oriasi amphorakba, alabastrom amphorakba 6tven asszony, biinds asszony karcsu vazat
megmeritve, majd meritve, majd iiritve karhozott bus 6tven asszony mindordkre toltdget,

otven karhozott bus asszony 0riési alabastrom amphorakba mindhidba toltogeti draga nedvét,
draga Léthébol meritett sohasem elég vizet.

Oriasi karcsu gyaszfak agaikat sohse razzak: [minden dguk egy-egy lélek, ongyilkos bus régi
I1élek, mely most néma fan tenyész;

érzOn, mégis Ontudatlan nyujtja lombat mozdulatlan, mozdulatlan és sotéten, 4t a réten,

at a réten, hol a Léthe (ez a rét a Léthe réte) szaz belémosott biindktdl szennyes vizzel,
elfelejtett 6s biinoktdl szennyes vizzel korbe folyva nem enyész,

nem enyész, nem ¢r tengerbe, hanem hétszer korbe-korbe, vissza onmagabal: ottan dtven
asszony kéarhozottan 6tven 6rjas amphoraba mindhiaba, mindhidba tolti konnyét és vizét.

majd meritve, majd iiritve, mindhidba, mert az 6tven blivos edény tdlthetetlen mint a tenger
onmagatol megapad és elhuzddik és az 6tven blinds asszony Léthe vizét alabastrom
amphorakba mindorokre csak hidba tolti szét.

Otven asszony, alabastrom testtel, ébenszinii hajjal érzén, mégis ontudatlan dntdgetve
szakadatlan félig értett dalra kel,

otven karhozott bus asszony felvilagbdl lehozott és lelkeikbe visszajaro félig értett félemléket
fojtott hangon énekel:

"Meggyilkoltuk férjeinket, 6tven dalids nagy férfit és szerettiink, csak szerettiink, Isten tudja,
kit szerettiink, vagykancsobol meritettiink, meritettiink, liritettiink, fenn a zoldvilagu f61don,
az aranyos nap alatt -

Régi szavak jarnak vissza elsotétiilt lelkeinkbe, mint sotétben nagy szobakba utcarol behullott
fények; mit jelentenek? hidba probalunk ra emlékezni; mit jelent az, hogy: szeretni? mit:
kivanni? és: 6lelni? a homalyban mindhiaba kérdezziik az arnyakat.

Csak daloljunk: Meggyilkoltuk - s emlékezziink: férjeinket - csak daloljunk, bar nem értjiik,
¢s meritsiink és {ritslink; gy sem tudjuk abbahagyni; és daloljunk, bar nem értjiik, mert
kiilonben némasag van, és a némasag oly félds! néma, rengeteg sotétség: a sotétség nem
besz¢él -
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Igy dalolt az 6tven asszony, 6tven karhozott bus asszony, egyméshoz mind oly hasonl6
¢benfiirtii, alabastrom testii 6tven testvérasszony igy dalolt a Léthe-réten, 1€lekfak kozt,
makvirag kozt, oridsi amphorak kozt, Léthe mellett, hol a szél

lenn a csondes alvildgban, szell6tlen bus alvilagban alszik asphodelosagyban, mélyen alszik,
nem besz¢l.
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CIKKEK

Nyugat, 1908. 3. szam

IGNOTUS: A FEKETE ZONGORA

Nemrégiben a Magyar Hirlapban Ady Endrérdl irvan, versei természetének megallapitasa
soran a kovetkezoket is kifejtettem:

"...Ez a csupa értelem-ember ritkan ir olyan verseket, melynek pontosan kipécézhetd értelme
volna. Ezért, hal istennek, nem muszaj megérteni, s nem is fontos, hogy megértsék. Ez
kiilonben is csak a tudomanyban fontos. A koltészetben az értelem szamara valo foglalat csak
egy az ezer adalék koziil, mellyel a kolto egylittvéve mesterkedi ki azt, hogy a papirosra
olyasmit szegezzen le, ami az olvaso6t ugyanolyan allapotba ejtse, mint amind dbenne
nyugtalankodott volt kifejeztetés utan. A versnek értelme semmivel sem fontosabb, mint az,
hogy hany u betli fordul benne el6 s az egyes szok milyen sorrendben kdvetkeznek benne
egymasra - jobban mondva: ez mind éppoly fontos, mint az értelem, s6t dsszetartozik az
értelemmel, s6t, néha, koltdje valogatja, ezeken at fejezddik ki az értelem. Ezért nem
mindegy, hogy valamely vers magyarul vagy németiil van-e megirva, alexandrinusban-e vagy
szonettformaban. Ezért pallérmunka az olyan haz, mely tegnap barokk volt s ma szecesszidsra
lehet atvakolni, s ezért mestermunka a parizsi Sainte Chapelle, a francia kiralyok egyhajos kis
g6t kapolngja, melynek néhany pillérfala csak odalehelt kifogas arra, hogy livegfestésii
ablakokat illeszthessenek kozbe; a kapolna voltaképp nem maga az épiilet, hanem az a
szindzon, mely az ablakokon at mélyen ¢s félhomalyosan beledmlik, s amint leszall a nap,
vége a kapolnanak. A vers szavakbdl all. Minden szonak van valami kiilon értelme. Van
egyeb fogalmakat esziinkbe juttato ereje. Van olyan lehetdsége, hogy erésebb sz6 mellett
gyengébben, gyengébb mellett erésebben hasson, hogy egy mas szora raiitve, valosaggal, mint
a muzsika, a fiillemen at hasson at az érzésemre. Van koltd, aki egyik erejét hasznositja. Van,
aki valamennyinek ura s még ezenfeliil olyan tjakat csal ki bel6le, amikre eldtte nem
gondoltak. Lehet-e ebben kiilonbséget tenni egyebet, mint legfeljebb azt, hogy a format
kiviilrél huztédk-e, mint e kesztylt, az elére kimodolt tartalomra, vagy mint a bor, egy test az
izmaval s a vérével? Ezek az egy test versek az igazi versek, koltdik az igazi koltok. Az igazi
koltok kozt vannak egyhura koltok és szazhara koltok, viszont vannak, akik egy hiron szazat
tudnak elmondani, s vannak, akik szaz hiiron mind csak egyet mondanak. Ady Endrének
sokféle a mondanivaloja - kortilbeliil minden, ami egy embert nyugtalanit, egy férfit felver,
egy miivelt lelket megkap, s egy mai magyart megkinoz, megraz vagy lesujt. Sokféleképp is
mondja el, csak abban egyforma, hogy értelmedhez inkabb a fiileden at beszél, mint az
eszeden at. Hogy igaza van-e, hogy joga van-e hozza? Bolond kérdés; meg tudja csindlni,
tehat igaza van és joga van hozza. "Bolond hangszer: sir, nyerit és biig. Fusson akinek nincs
bora. Ez a fekete zongora. Vak mestere tépi, cibalja, ez az Elet melodiaja. Ez a fekete
zongora. Fejem zugésa, szemem konnye, Tornaz6 vagyaim tora, Ez mind, mind: ez a zongora.
Boros, bolond szivemnek vére Kiomlik az 6 litemére, Ez a fekete zongora." Akasszanak fel,
ha értem. De akasszanak fel, ha hat-hét irodalomban, melyet nyelvtudassal megkozelithetni:
sok vers akad ilyen egész értelmtl, ilyen mellet és elmét betdltden teljes kicsengésii."

fro, s6t versiré korokben, ugy veszem észre, fennakadtak e kifejtésen. Palotai Hugé kollegam
ajanlkozik, hogy sajat verseimen bizonyitja be, mennyire nincs igazam, 1évén ezeknek s
minden soruknak pontosan meghatdrozhat6 értelmiik. Azt kell kovetkeztetnem, hogy
prézaban nem vagyok ennyire szerencsés, ha ime ily kevéssé tudtam - pedig 1am nem fekete
zongoran s nem a fiilekhez szolva, hanem szaraz szavakkal s egyenest az értelemhez fordulva
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- megértetni, mire gondolok, s ha szavaimbol olyasmit lehet kiérteni, hogy hitem szerint a
versnek nem szabad értelmének lenni, s ami értelme mégiscsak van, azt nem szabad pontosan
kifejtenie. Ez szakasztott oly barbarsadg volna, mintha megforditottjat kdvetelném: hogy a
versnek hatarozott értelmének kell lenni s azt pontosan ki kell fejeznie. Igazaban s valosagos
hitem szerint - s ezt nem sikertilt, gy latom, vildgossa tennem - ez vagy amaz, vagy barmind,
magat esztétikainak véld ilyen szabadsagosztas vagy tilalomallitds semmivel sem kisebb
tolakodas, mint amit, jogi vagy erkdlcsi vagy politikai kotelességeknek a koltéi munkara valo
raerdltetését, ma mar kozonségesen ennek itélnek.

Lehetséges, sOt maris latni nyomat, hogy az utanzas éppugy nekiesik majd Ady Endrének,
mint ahogy nem kimélte volt sem Petdfit, sem Aranyt, sem Kiss Jozsefet, Reviczky Gyulat
vagy Heltai Jendt. Maga Ady Endre sem teljesen példa és elézetesség nélkiil vald jelenség, s
ami benne egyéni, az egyben tipikus is a manapi intellektualis emberre. Az intellektus
lassanként mindent athat s mindenbe belevegyiti a maga mellékizét. Az intellektudlis
hajlandosag, érdeklddés, vilagnézet lassanként csaladi kozosségbe szerzi az embereket -
olyasfélébe, amindben hajdan egy-egy falu vagy egy-egy emberhad lehetett k6zos élmények,
események, haborisagok, jo vagy balszerencse révén. Ezek az emberek maguk kozott szobol
is értenek, sot kevés szobol, sot célzasbol is, mert ismeretes eldttiik, ami tortént s elég a puszta
utalas, hogy egész teljességét felébressze benniik az érzésnek vagy emlékezésnek. fgy voltak
lehetségesek, ugyebar, ugyanazon idékben, mikor a dadogo6 beszéd roppant hosszadalmasan
¢s koriilményesen tudta még csak elmondani a legegyszeriibb eseményt, kifejteni a
legfelszinesebb gondolatot is, olyan sziikszavi és sejtetd koltemények, amindk a skot vagy a
magyar népballadék. Viszont a nyelv is instrumentum, mely id6 folytan és hasznalat rendjén
egyre tokéletesedik, vagy (ez a tokéletesedés) mind kevesebb pazarlassal tud mind nagyobb
munkat végezni, ebben az esetben gondolatokat és fogalmakat pontosan kifejezni. S nemcsak
a nyelv tokéletesedik, hanem, ha szabad e megkiilonboztetést tenni, a beszéd is; mindinkabb
hozzéaalakul ahhoz az adott valésaghoz, hogy intellektualis embernek a célzas is elég, viszont
arra, hogy biztosan célozzon, mind alkalmasabb4 teszi a nyelv tokéletesedése. Igy
keletkezhetik olyasféle koltdi technika, mely mint a képirasban a Puvisé vagy a mi Fényes
Adolfunké, letesz arrdl, hogy a gyapjut gyapjunak, a fat érdesnek, a matériat materidlisnak
fesse, letesz arrdl is, hogy koriilményesen megfesse fény- és arnyék-plasztikajuk minden
részletét s szinjatszasuk minden adalékat, hanem ki nyugodtan, ki nyugtalan, ki hold vilagat,
ki pokol tiizét, ki a fiivet, ki az emberi dbrazatot egyszerisitett szinekkel s ezeknek mindent
tolmacsold, potlo és helyettesitd erejével festi meg. Ez a festd mod sem egyediil iidvozitd, s -
ha mai fest6 inkabb kap rajta, mint régebb modokon, az ugyanazért van, amiért mai ember
inkabb jar vasuton vagy gépkocsin, mint parasztszekéren. Meglévén a lehetdsége annak, hogy
értelmes emberek szamara a mondanivalonkat csak megpedzésével mondjuk el, b kifejtése
helyett, a benniik okvetetlen meglévé gondolatsoroknak; meglévén a lehetdsége annak, hogy
egy hanggal vagy hasonlattal biztosabban meginditsam felebaratomnak emlékez6 gépezetét,
mintha leltarozo felsoroléssal elbdgyasztanam figyelmét; meglévén a lehetdsége annak, hogy
érzékeihez kapcsolodo értelmi adalékait érzékein at teljesebb Osszeallasra zaklathassam fel,
mint az eszén at: alkalmasint mind t6bb koltd €l majd e lehetdséggel s mind tobb olyan koltéi
egyéniség talalja meg hangjat és szavat, akinek egyénisége mar e lehetdség szerint alakult,
akinek miivészete ezekben a miveletekben friss és erds.

Am ezt a vilagért sem muszaj; ezt is csak lehet, csak szabad, mint ahogy a miivésznek minden
szabad, amit tud. Persze, ez a lehetdség ma nagyobb (s ezzel nagyobb természetesen a
csabitasa, nagyobb némelyfajta egyéniségeket miivészekké avatd ereje is), mint hajdan volt.
Nagyobb, mert az intellektualitas is terjedtebb, mint hajdan volt, mélyebbre is hatolt, mint
ennek eldtte; a megértésre tobb képességet és bekapcsold horgot, a megértetésre tobb adalékot
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¢s tobb fogast szolgaltatd, mint régebb idékben. De parancs vagy torvény ez a kolté mod
éppugy nem lehet az elkdvetkezd koltdk szamara, mint ahogy nem tilos olyan mod hatniok -
ha ma még lehet vagy 6k tudnak olyan mod hatni - mirank, nem nehéz, nem egyre
lehetetlenebb-e a maga egyéniségét teljesen kifejeznie s a mai olvasot teljesen megigéznie
ugyanazon eszkozokkel, amindkkel hajdani mesterek hajdani olvasdkat megigéztek? Vagyis,
hogy mai ember valo-e, képes-e arra, hogy ma, a Winchester, a Browning s a Manlicher
idejében parittyan vigye olyan miivészetre, mint Szent David, s ha valo erre: van-e kedve
hozza, s ha van kedve, van-e kinek, mikor a parittyahajitds ma mar nem azt jelenti s nem is
hat ugy, mint Szent David idejében? A Szent Déavid zsoltarai ma is gyonyortiek, de ma csak
gyonyorli dadogas szamba mennek ahhoz képest, hogy mi mindenrdl tudunk mi, mi mindent
tudunk elmondani, mi s mi minden modunk van arra, hogy elmondjuk. Akkor ez volt a
minden s a netovabb; langelme volt, aki ezekre gondolt, és mester, aki igy fejezte ki. Ma
egyligyli ember, akinek csak ez a mondanivaléja, €s gyamoltalan, akinek csak ennyi az
eszkoze - egyligyll és gyamoltalan egyéniségek pedig csak igen ritkdn szoktak nagy koltdk és
nagy miivészek lenni. Viszont aki mai, 0sszetettebb és felszereltebb ember mesterségesen
szerkeszti magat vissza e nagyvonasu szegénységbe, annal a magamegszoritasa legjobb
stilizal6 hiszemmel is tettetés, tettetéssel hlivositett 1élek pedig legritkabb esetben tud mégis
felflilni a szerencsés kifejezés réviiletéig.

Mert hidba: a koltdi kifejezés tobbé-keveésbé mindig szerencse, mert tobbé-kevésbé mindig
réviilet dolga. A szok csak megegyezés révén jelentik azt, amit jelentenek; a lelkieket kifejez6
minden sz6 tulajdonképpen csak hasonlat, mely valamely materialis cselekvésrdl van lelki
folyamatra attéve; eleinte - mint minden hasonlat - csak nagyjaban, csak megkdzelitden jelenti
azt, amit jelolni kivannak vele, s csak mikor az 0j haszndlat rendjén eredeti materiélis értelme
mindinkabb elkopik s elménk mindinkabb megszokja, hogy a lelki fogalmak egy bizonyos
kortilkeritett mezdsége elevenedjék meg a hallatara: ebben a menetben valik lassankint mind
kifejezobbé¢, mind pontosabba. Egyben azonban - s ez a baj - mind szintelenebbé, mind
kevésbé izgatova, mind kevesebb tovabbrezgést keltévé. Mentiil élesebbek a hatarok,
ameddig jelent6-hulldmai elhatnak, annal kevésbé csapnak at e hullamok e hatarokon, s az
ilyen sz6 erejével az olvasdban keltett lelki mozgalom mind kevésbé hasonlit ahhoz a ko1t
lelkebelihez, melynek kavargasabol ez a szo6 kivalt és kirepiilt volt, s amely koltdbeli kavargas
rendjén, természetesen az egész lélek, az egész ember forrongott és hullimzott, nem csupan
lelkének egy kiilonkeritett kis parcellaja. Eppen ezért a polgari élet s a tudomanyos
gondolkodas megegyezései soran kikovacsolddott és simara kopott szavakkal a koltd csak
igen keveset ér, mert neki egyéb a mondanivaldja, mint a polgari életnek s a tudomanynak.
Neki egy egyéniséget, vagyis egy nem egészen ismert, nem egészen kiaknazott vilagot kell
kifejeznie, s erre kevéssé alkalmasak azok az eszkdzok, melyek mar kimért teriiletek
kiaknazasa sordn valtak kozkeletlivé. Viszont 6 sem dolgozhatik egyéb mozgatokkal, mint
amelyek irant val6 fogékonysagot, felkapo, felvevo, velerezgd képességet €s hajlanddsagot
tehet fel felebarataiban; az 6 izgalmas, mamoros, radhibazé munkdja voltaképp nem egyéb,
mint egy uj megegyezési folyamat meginditdsa ember meg ember kdzott, vagyis maga kdzott
¢s kozottlink, olyasmik feldl, amiket egyeldre csak hanggal, szoval, kézzel, 1abbal, rimmel,
zengéssel, szazféle esziinkbejuttatassal tud valahogy megértetni veliink, s amik szamara e
sokféle mozgatoval valahogy - 6 tudja €s szerencséje dolga, hogy hogyan - kimesterkedi azt,
hogy ugyanazok a forrongasok tdmadjanak mibenniink, amik 6t verték volt fel és hajtottak
volt szaja kinyitadsara. Mi jogossaga volna a rimnek, a ritmusnak, a sz6 csengésének, a
szorend zenéjének, a hangsuly kiemel6 erejének, a képletességnek, a szok felfrissitésének,
eredeti testi értelmiikre vald visszaszoritdsanak, ha nem az, hogy mind e mozgatokra sziikség
van s mindezek csak a szok szotari értelmével egyiittvéve tudjak bennem, hallgatéban
felkavarni mindazt, amitdl a kolté nem talalta almat? Szerencse dolga, hogy a kolté
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megtalalja-e mindezen mozgatok alkalmas 6sszefogddzasat és, ujra csak ezt mondhatom,
egyéniség dolga, hogy ezen elegyben mely adalékok s mely mozgatok az uralkodéak.
Ertelmének - igen, értelmének kell lenni a versnek; pontosabban szolva: rossz és tokéletlen
vers az, mely bennem, olvas6jaban hatarozott atérzést és atértést nem kelt - de hogy inkabb
rimei csengésével, vagy emlékébresztd célzasokkal, vagy mozdulatokat eszembejuttatd
hangutdnzasokkal, vagy bizonyos fajta miiveltségemre szamitd terminusokkal éri-e ezt el,
mint sz6tari szoknak szotari értelmével: az az 6 dolga, amibe én nem szolhatok bele, s az id6k
haladasanak dolga, melyet én nem tartéztathatok fel. En azt mondhatom, erre jogom van:
Nem értelek... Nem tudom, mit akarsz... Nem latom, merre tartasz... Nem tudtal megragadni...
De ha megértettem s ha megragadott - bar sz6tari szoval én sem tudom, legalabb egyeldre,
elmondani, hogy mi az, amiben e lelki viadal, indukci6é és marconizmus rendjén
megegyeztiink -, akkor nincs jogom megszabni, hogy a kéltének mi szabad, mi nem szabad,
amint hogy egyaltaldban nincs efféle jogom; semmi egyéb jogom nincs, mint megkdvetelnem
a miivésztol, hogy tudja is megcsindlni, amit meg akar csindlni és sikeriiljon neki az, amit
szeretne. Ha sikertilt: minden eszkdzében igaza volt. Ha nem sikertilt, az tehetségén vagy
szerencséjén mulott, nem pedig eszkdzein.

Egyeldre. Hogy egyeldre nem tudom sz6téri szoval elmondani, bar valésaggal megértem,
amit a kolté mindenféle boszorkany-mesterséggel megértetett velem. Mert ne feledjiik: ami
ma szOtér, az tegnap még értelmetlen volt; ami ma hasznalati eszkdz, tegnap még
boszorkanyos machina volt; ami ma meghatarozas, tegnap még célzas volt; ami ma proza,
tegnap még vers volt; ami, egyszdval, ma mar szotari betiijelével jelenti azt, amit jelent, ahhoz
tegnap a monddjanak még totagast kellett allania, a nyelvével kellett csettentenie, tomjént
kellett égetnie, fehérbe kellett 61tdznie €s csengetnie kellett hozza, utdnoznia kellett az
oregapam fejtartasat s a pincehelyi kondas hajnali tutulasat, hogy valahogy megsejtesse
velem, mire gondol voltaképpen. Alig volt régi kolté - marmint olyan, aki a magaébdl is adott,
nem pusztan az eldttejartak nyomat taposta - hogy tigy ne panaszoltak volna fol értelmetlen
voltat, mint mi felpanaszoljuk az Gjabb koltékét. S tigy is van, hogy kortarsaik szdmara nem
voltak, legaldbb szotéri értelem szerint nem, olyan viladgosak, mint a mi szamunkra, kiknek
szotardba mar meghatérozott értelemmel kertilt be sok olyasmi, amihez az 6 hatasuk kapcsolta
e meghatarozott értelmet, s amely értelemnek szerencsés felajzasa volt az az ijsag €s szépség,
mely Oket kortarsaik eldtt nevezetessé tette. Innen van az is, hogy ha én mai ember csakis az 6
szotarukra, az 6 megallapitasaikra, az 6 utdnzasukra szoritkozom, nem oly szép, amit irok,
mint amily szép az volt, amit 6k irtak, mert én mar ezekkel az eszkdzokkel a mai emberben
nem tudok olyan izgalmat kelteni - pedig a sz€pség aligha egyéb, mint valamely izgalom a
percipidlo személyben - amindt 6k ugyane mesterkedésekkel a veliik egyivasuakban még fel
tudtak volt kelteni. Innen az is, hogy a mi szemiinkben ma mar nem mindenki nagy koltd, aki
a maga idejében az volt; hogy nagy ¢és gazdag hajdani koltdkben ma mar nem minden és
tobbnyire nem ugyanaz tetszik nekiink, ami kortarsaiknak tetszett, hogy viszont voltak
korukat megeldzott boldogtalan langelmék, kiket csak mi kezdiink megérteni, mert a fejlodés
rendjén megszereztiik azokat az 6 mondanivalojuk és kifejez6 modjuk szamara fogékony
befogado6 képességeket, melyek az 6 kozonségiikben még nem fejlettek volt ki. Innen van, a
mai vilag intellektualis szabadkémivességénél, intellektudlis telegraf-stilusanal, értelmiségig
finomodott érzékiségénél s érzéki reflexszeé erdsodott értelmességénél s az igy alakult Gjfajta
befogado lehetéségnél fogva annak valdsziniisége is, hogy a mai koltd olyan célzasos és
instrumentald koltd lesz, aki a fiilem feldl keriil az értelmemnek. Am ez a vilagért sem
kotelesség, a vilagért sem torvény, a vilagért sem egyediil-idvezitoség, s ha akadna ma kolto,
aki olyan értelembeli geometridval tudja megragadni lelkemet, még formaban is, more
geometrico, csak a logika szépségével, mint amind zengésbeli geometriaval tud megragadni a
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fonséges Bach: ennek a koltdnek éppoly igaza volna, de az 6 egyéni igaza éppigy nem
merevedhetnék egyediil iidvozitd paranccsd, mint a fillembe muzsikald koltdnek €s koltoe.

Nem minden értelem, ami annak latszik. Ha nem igy volna, miért volnanak - koztudomas
szerint - legkevésbé lefordithatdak éppen azok a verskoltok, kiknek egyéni felszereltsége
pontos értelemnek pontos szobeli kifejtésére hajlik? Arany Janos csak elég pontos értelmii
koltd: miért nem lehet leforditani egy sorat sem idegen nyelvre? S viszont Shelleyt, a
talsdgosan mély értelmi, a kovalygo, az andalgd, a muzsikalo Shelleyt miért lehet nagy
konnytliséggel egytiletben leforditani, akar egy kuriai indokolast? Azért, mert a Shelley
muzsikéja csakis az érzékekhez sz6l6 muzsika, melyet at lehet instrumentalni mas nyelvre is,
s a fogyatékos értelmet éppugy fel lehet cifrazni vele, teljes hatéssal. Mig az Arany Janos
pontos értelme egyiitt adodik ki szavainak nemesak bettiibdl s betii szerint valo értelmébdl,
hanem rendjébdl, hangsulyabol, csengésébdl is, abbdl a numerusbol, mely csakis a magyar
nyelvnek sajatja, abbdl a gondolatépitésbdl, mely csakis magyar mértékben helyezkedhetik el.
Ez az, amit Gigy batorkodtam hinni, hogy egytest-vers; a Shelley versérdl elég lehuzni az
angol kesztylit s magyar kesztyiit hizni rd; az Arany Janosét meg kellene nyuzni és mas bort
plantalni ra, ha tudnank.

Ha tudnank. A miivészetnek semmi egyéb térvénye nincs, mint ez az egy. Tudd magadat
kifejezni! Magadat és kifejezni - ez persze, szdrmazékosan, mai 9sszetételii és mondanivaloju
embert jelent, ki a megragadasnak és megragadhatosagnak mai lehetdségeivel dolgozik. De
csak gyakorlatban; elméletben nem. Ha egy mai koltonek sikeriilne a mai embert ugyanolyan
notakkal megmozditania, mint aminékkel Orfeusz mozditotta volt meg a koveket s a birkéakat,
e mai koltdnek éppligy igaza volna, mint ahogy volt Orfeusznak. Noha, jusson esziinkbe, még
ez a hatalmas énckes is azzal vesztette el az 6 keservesen visszaszerzett Euridikéjét, hogy
visszanézett, ahelyett, hogy elére nézett volna.

Nyugat, 1935. 2. szam -

SZERB ANTAL: BUDAPESTI KALAUZ MARSLAKOK SZAMARA

A Marslako egy sz€ép nap szerencsésen megérkezett Pestre, szobat vett a Bristolban, lekefélte
ruhdjardl a csillagok porat €s telefonalt nekem, hogy megbesz¢lésiink értelmében mutassam
meg neki a Varost.

*

Uram, igen tisztelt Idegen, mindenekel6tt arra kell nyomatékosan kérnem, ne hallgasson az
ujsagirokra és a jeles megfigyeld tehetségekre, akik azt fogjak Onnek mondani, hogy a pesti
ember ilyen meg olyan. A pesti ember, akir6l 6k beszélnek, épolyan, mint minden mas
kereskedd, ha nincsen pénze. Mit érdekel az egy Marslakot? Altalaban az emberek, hat
fontosak az emberek a varosban? Périsban csak az emberek utalatosak és érdektelenek. En a
vérossal akarom Ont megismertetni, azt hiszem, a hizak az igazan lényegesek. De taldn nem
is a hazak: az utcak egymasrahajlo erotikdja, melyben néha erd fejezddik ki és olykor gracia, a
forgalmak héfoka talan, a kozterek és a szobrok éghajlati viszonyai, az autobusz-szamokkal
kapcsolatos irodalmi asszociaciok vagy valami ilyesmi. Hisz On ért engem.

*
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Lanchid.

Talan el6szor 6t méltoztassuk. Budapest a nagy hidak varosa. A Lanchidat a mult szézad
elején épitették, sok évtizeden 4t, Oszinte kollektiv lelkesedéssel. Rola énekelte a koltd, az
egyebként ismeretlen Vidor Emil, az Athenacum 1842-es évfolyamaban:

Hullam alé ott kiinn magot temettek,
Melybdl — dacos habok piruljatok! —
Maholnap hajh a szellem fegyverének
Nagy gy6zedelmi ive kelni fog!
Nyakat a’ vén folyam békén lehajtja,
Melly oly sokaig délceg ’s biiszke volt,
A honfiak nagyobbat {innepelnek:

Az ész eldtt egy nemzet meghajolt.

A Lanchidat valésziniileg mind a négy évszakban épitették, de azért mégis fokép téli hid. Téli
¢s esti, fekete a jellegzetes szine, meg az a csokoladé-barna, ami a nagyvarosi aszfalt, ha
vizes. Es azért is téli hid, mert az elédje nem volt téli hid. Azel6tt hajohid kototte dssze Pestet
Budaval, azon sétalt Virag Benedek, a szent dreg, lelkes tarsaival. Télen a hajohidat
szétszedték. De akkoriban a Duna még gyakran befagyott és az emberek atkorcsolyaztak
Budara. Ha nem fagyott be, csak zajlott, egészen Bécsig kellett felkeriilni annak, aki,
mondjuk, a Krisztinatéren akart vacsorazni. Valoszintileg.

A Lanchid, amint latja, Uram, empire-stilusban €piilt, mint az egyik oldalon az Alagit
bejarata és a masik oldalon a fokapitanysag. Altalaban Pestnek két torténelmi rétege van: a
barok, amely az alapvetd katholikus és német polgarsag lelke, és az empire, amely egy nagy
magyar lendiilet emlékét 6rzi, egy lendiiletét, amely azdta a semmibe enyészett. Itt, az Alagit
¢s a Fokapitanysag kozott még megvan valami beldle. Ha a nador lenézett palotajabol, szaz
évvel ezelbtt, ezt a képet latta. Es sohajtva Széchenyire gondolt, akit 6 csak Stefi grof néven
becézett. Azutan visszatért irdasztalahoz, konok munkakedvvel, mint Habsburg dsei.

A Lanchid ékteleniil hosszu. Probalja meg egyszer, Uram, és nem banja meg. Sétaljon at egy
holggyel Buddra és azutdn j6jjon vissza, lehetdleg ugyanazzal a holggyel. Meglatja, szerelmet
fog vallani, mert a hid olyan hosszu. Budapest az igaz és mélységes szerelmek varosa. Higgye
el, Uram, aki ismeri ezt a varost, csak konnyezve tud beszélni rdla.

Ne nézzen jobbra és ne nézzen balra. On csak a Fékapitanysagra nézzen, az szép és aranyos
¢s hallgatag. Ne nézze az Akadémiat, hogy olyan dithosen és makacsul méltosagteljes, mint
tudomanyos életiink. Szdlitsa kegyelmes Grnak, bar lehet, hogy csak méltosagos, de jobb, ha
az ember 6vatos. Es ne nézze a Gresham-palotat. Szegény valamikor merész volt és fiatal. Igy
¢llink mi is, pesti lelkek, mint a Fékapitdnysag, egyfeldl a hivatalos, masfel6l a kommercialis
fesz és pof cifrai kozt. Azért nem néziink se jobbra, se balra.
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A Dunapartok.

A Dunanak két partja van, mint a folyoknak altalaban. Azt hiszem, az is normalis, hogy a két
part itt is két mas vilag. Mint Parisban. A pesti parton zenés kavéhazak nyitnak és csuknak, a
budai parton gesztenyefak.

A pesti partra nem ajanlatos napsiitésben menni. Nem vagyok biztos az izlésében, de azt
hiszem, nem az On esete, ami ott olyankor lathat6. Ez a part téli estéken szép, amikor csak
piarista tanarok jarnak rajta, kettesével. Csak mennek, nagy reverendasuhogtat6 titokzatos
Iépésekkel, a rendhazbol el, az Orszaghdz felé, és sétajuk célja mégis a vacsora, melyet
visszaérkezve fognak elfogyasztani. Névnapokon a portés felgurit egy hordo sort a
refektoriumba ¢€s szelid szerzetesi tréfak kozott megisszak, tudoméanyos €s pedagdgiai
kérdésekrol tarsalogva.

Sajnalom, hogy nem mutathatom meg onnek a régi piarista épiiletet, a Grassalkovich-palotat
kecses erkélyével, és a hozzacsatolt jellegtelen, de régi épiilettomboket. Nelkiiliik a varos egy
kicsit foghijjas most a Gorog Templom €s a belvarosi Plébania Templom ko6z6tt. Valamikor
ez volt a leginkabb XVIII. szazadi sarok. Az ember varta, hogy a racok a vontatohajokkal
egyszer mégis attorik a villamos sancait és kikdtnek, Ggy, mint régen, mikor a Dunaparton
még Urményi, a hétszemélyndk aztatta a vizbe fajos labait és diskuralgatott a bokold
Kazinczyval.

Belvarosi utcarészlet.

De megmaradt a Galamb-utca és mellette a Krist-féle haz meg a Gorog Udvar. A Krist-féle
haz mélyen van, nalunk minél régibb egy haz, annal mélyebb a szintje. Ugy latszik, igaza volt
Madéchnak: a por emelkedik, par ezredév guldidat ledonti, a korzon mér csak a sakal iivolt, az
automobilok ott fognak kozlekedni, ahol most a harmadik emelet van.

A Galamb-utcat érthetetlen modon itt felejtették a varos kozepében, a két korzo kozt, ugy,
ahogy itt maradt Maria Teréza korabol. Szobaiba kétszdz éve nem siit a nap, csak dszoregek
tipegnek az utcan, nem is tudom, laknak-e a zsalugaterek mogott, vagy csak emlékeznek. A
Gorog Udvarban tudom, hogy laknak. Nagyszakalla popa is van ott, sok gyermekkel és
g6rogok, azt mondjak, igazi gorogok, akik egyhazkozségi gyliléseken még most is Hellas
nyelvén ragalmazzak egymast.

A budai parton.

inkabb késo tavaszi délutdnokon ajanlatos sétalni, a gesztenyefikra valo tekintettel. Ez a
Dunapart kissé ijedten huzodik meg a két hegy alatt, tulajdonképen alig van. Kutyakat szoktak
erre sétaltatni, és egyszer lattam egy Oreg hazaspart, az uron sziirke zsakett volt és sziirke
keménykalap. Ha nagyokat szeret sétalni, inkabb az als6 rakparton menjen végig a Ferenc
Jozsef-hidtol a Margithidig. Ez a vilagrész nem nélkiiloz bizonyos tengerészeti hangulatot és
mindenféle itt rekedt életformakkal lehet taldlkozni. Ultem itt mar példaul felforditott
csolnakon, mint egy hajos, és néha kis 1épcsékon le lehet menni és iildogélni kdzvetleniil a viz
f616tt, mint Velencében és szamolni a parti lampék fénycsikjait a Dunan. Uram, On nem is
képzeli, mily gazdag ez a varos lehetdségekben.

Gellérthegy.
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Ajanlatos koratavasszal vasarnap délutan. A Gellérthegy tetején egy rom épiilt, a Citadella.
Kicsi 16résszerti nyilasok lathatok a falon, idénkint egy 16 dugja ki rajtuk a fejét. A Citadella
mogott van egy siksag. Ide szokott felzarandokolni a kdrnyékrdl a vasarnapi nép és katonasag.
Ez a nép és katonasag hajszalnyira olyan, mint amilyent St. Cloudban lehet latni az évnek és a
hétnek ugyanezen a szakan, és valosziniileg minden nagy és esetleg kisebb varos
szomszédsagaban. Mert a nép és katonasdg mindentitt egyforma. Kiilonbségek csak a
legmagasabb szinteken észlelhetok. A baka mindeniitt baka. De Holderlin nem azonos
Vorosmartyval.

De nem errdl akarok beszélni. Inkabb nézze, Uram, a helyzetet. A Gellérthegy tetején a nép és
katonasag egy sajatos tarsasjatékot jatszik, amelynek az eredete visszanyulik a legkddosebb
folkkloreisztikus id6kbe, amikor a Gellérthegyen még boszorkanyok alkottak rézmetszetszer(i
csoportképeket. Senki sem tudja, ki hozta be ezt a jatékot és ki szervezi azéta; minden tavaszi
vasarnap csak itt van. Az emberek korbe allnak parosaval, ugy értem, egy férfi és egy n6. A
kor belsejében pedig egyéb parok sétalnak fel €s ald. Idonkint a kor kdzepébdl egy par odaall
egy parhoz, amely a kor sz¢lén all. A korbeli férfi megkérdi a szélrdl allo férfit: «Szereted a
parod?». Ha a férfi azt mondja, igen, tovabb, mennek. Ha azt mondja, nem, kicserélik a not.
Igy folytatjak napestig. Mire sotét lesz, minden Tristan megtalalta Izold4jat, hogy finoman
fejezzem ki magam. Hogy azutan mi torténik, még nem sikeriilt kideritenem.

Taban.

Nem tudom, illik-e az idegenforgalmi illemkoddex értelmében, megmutatni valamit, ami nincs.
Mert On, teljes joggal, csak siros réteket l4t, amint tinottan csapkodjik a Gellérthegy labat. A
kozépen, mint arvizbdl szomort maradvany, emelkedik a fehér-sas-téri Polgari iskola.
Valamikor itt hazak élltak, Uram, de milyen hazak! és a hazak kozt utcak kanyarogtak, de
milyen utcdk! A hazak foldszintesek voltak és a kozepilikon a szederfa mellett mosdteknd allt.
Leve hivogatolag csorgott végig az utca kdozepén, mély csatorndkat vajva a szabalytalan
macskafejek kozt.

Minden masodik haz nagyhirli régi vendégld volt, srammlizenével. Itt allt, kérem, a
M¢élypince, a Poldi bacsi¢, 6tszazéves pinceboltozataval, ahol egykor torok urak 6romtanyat
tartottak fenn, kozkoltségen. Itt volt a fiirjmadar a falon, Vahot Imre kezeirasa mellett, és
Krady Gyula mamoros, megszentelt emlékezete. A Tabant barmikor meglatogathatta, télen,
nyaron, nappal, éjszaka, mindig csodalatos volt, mindig egyetlen, az ember mindig most
kezdddo szerelmek derengését gorgette végig lejtds utcain, olyan szerelmekét, amelyek reggel
szoktak az ember eszébe jutni, az 4gyban, amikor még sotét van €s akkor nincs fiird6 és
borotva, ami lemosna az ember lelkérdl azt az édes és almositd gyantat, ami a szerelem. Itt
valamikor utcék voltak, Uram, itt volt az ifjlisag.

De nem specializalom magam ifjisagilag egy varosrészhez, mert nincsen olyan része
Budapestnek, ami a szamomra ne volna az ifjisag. Ha egyszer el kellene hagynom a Varost,
valami szornyl szétszoratds kdvetkeztében, ami ugy latszik hozzatartozik a fajtam sorsanak
ritmusahoz, aznap megoregednék, mint a heisterbachi szerzetes.

A Duna, a kolték és a mulanddsag.

Régi koltdink kicsire nem néztek, a részletek irdnt altalaban nem volt érzékiik, az erd6t6l nem
lattak meg a fakat. Pest s Budan altalaban nem énekeltek meg mast, mint a Gellérthegyet és a

Sl



Rakost, az 6s0k dics terét. Mar a borongd Anyos Pl is igy irt bizonyos Kreskay Imréhez,
akirdl egyebet nem tudok:

Uljiink fel Gellértnek sziklas tetejére,
S kiilgytlink egy bus hangot Rdkos mezejére.
Mert akkoriban a koltéknek ilyen jo hangjuk volt.

De legfoképpen, igen helyesen, a Dundban ismerték fel a pesti taj éltetd kozéppont;jat.
Gvadanyi, torténelmiink legrokonszenvesebb tabornoka is felujjongott, amikor meglatta:

Dunal! oh te draga Neptunus magzatja!

Szépséged Eurdpa minden vizét hatja,

Orvényidben magat hany viza nyugtatja?

Arany fovényednek draga minden latja.

A vizéakat taldn el is hagyhatta volna.

A Duna igen régi foly6 és eldrelathatélag még igen sokdig fog folyni, viszont a koltok életét
tobbé-kevésbé rovidre mérték parcai kezek, talan ezért jutott eszébe nekik a Dunarol a
mulanddséag. Igy Virag Benedeknek is, az emlitett tabani szent dregnek, aki tobbszor
megénekelte a Dunat, s6t egyszer 6dai hevében azt is rafogta, hogy visszafelé folyik, és
egyszer csaknem nagy koltd lett, amikor ranézett és igy szolt:

En gyakran lemegyek, hogy lassam, mint viszi hatan

A Duna ezt a vén s mar régen erdtelen évet,

Ah vigye s a tenger mély drvényébe temesse!

A kép, melyet Virag Benedek itt érint, ugy latszik, sokaig lebegett megvaltatlanul a Duna
habjai folott, mig végre eljott Vordsmarty, a magyar szavak csodélatos felszabaditdja és
néhany Gellérthegy-sulyt sorban megadta a Dunanak €s a pesti tajnak tobbé soha el nem
rabolhatd haldlos méltosagat:

A kisded patakok lassu csorgéssel erednek,

Harsog az orszagos Duna, tétova felszedi dket

S a folyamok vizeit s iszonyura nevelkedik arja.

Szaz ragyog6 szemmel belenéz a mennyei térség,

Nem sziinik 6, lemegy a tengerhez veszni, veszendd

Habjaival lemegy a nagy idd, hogy vissza ne térjen.
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Varkert.

Felmehetiink siklon is, bar folosleges: minthogy mi gondolatban utazunk. A turultél nem kell
megijedni, nem bantott még soha senkit. Komoly madér diszmagyarban, kissé eldrehajlik,
mint a tiizes parlamenti szoénokok. Orzi a varkertet. Mikor kicsi voltam, vasarnap délel5tt be
lehetett menni a Varkertbe. Ilyenkor mindig meg voltam rendiilve, ugy éreztem, a kiraly lat
vendégiil benniinket, gyermekeit. Azutan, az orszag két szornyti, apokaliptikus honapjaban,
kiirtak a kapura: Minden a miénk. Vagyis hogy semmi senkié. Nagy harmincad volt a véros,
ebek szamara. De ez ma mar mindegy. Az egyetlen j6 az volt, hogy be lehetett menni a
Varkertbe, a nap barmely szakaban. Be is mentiink, ott is voltunk egész nap. Itt nem volt
szocialis termelés, a fak termeltek, szigoruan individuélis alapon, nddori emléki joillatokat.

Ide vartam a Proféta eljovetelét. (Mondom, apokaliptikus idok voltak, és sokért nem adnam,
hogy megéltem 6ket.) Ugy képzeltem, egyszercsak megindulunk lefelé, kéz a kézben, mint a
gyermekek, lanc-lanc-eszterlancot énekelve, de ez a dal a megoldés dala lesz. Az erkélyeken
allni fognak a ndk és zokognak, frissen porolt szOnyegeket gongyoélitve le, a Lanchid
oroszlanjai juhaszkodva jonnek elénk, a pesti Dunapart egy nagy zenekar, a Parlament és a
hajok maguktol nének kicsi zaszlokat, a korutak feldl telt tégyli tehéncsordak kozelednek,
szarvuk kozt felirds: Békesség az embereknek.

Var, Bastyasétany.

Csodalatos, ez még megmaradt. Pedig ezt is lebonthattak volna, mint a Tabant, mert ez is
sz€&p. Nagyon sz€p az egész Var. A Bastyasétanyon tdbornokok sétalnak és valamikor az 6
oldalukon elmélte ki az alapelveket széles kalapja alatt ifjisagunk nagy mestere, Pauler Akos.
Azota mar fiatal angyaloknak mondja: Veszem példaul ezt a csillagot. Amikor kedvenc szavat
kimondja: tigy-e, rabolintanak a mennyei karok €s rendek. Az alapelveket mar elfelejtettiik, a
tabornokok megmaradtak, és a kilatas a budai hegyek zengé amphiteatruma felé.

A szerelmek itt szoktak kezdddni, Uram, miért, miért nem, ki tudja. Talan a tabornokok
ihletik a tudatalatti rétegeket, hogy a hazénak katona kell. Az ember leiil egy padra a
holggyel, majd megfagy, csak a szive fiiti. Néha egy apolt kiskutya felugrik kettejiik koz¢ a
padra, érdeklddik, hogy meddig jutottak. Megnyugvassal veszi tudomasul, hogy mar elpattant
az elsd csok, az a bizonyos nem is nagyon kellemes, mert az ember még egy kicsit fél a
kozvetlen kdvetkezményektdl (talan pofon), és a tdvoli kdvetkezményektdl (talan hazassag),
de mégis tul kell esni az elsd csokon, ha az ember el akar jutni a masodikig. Sok végzet indult
itt utjara, Uram, és lent kézlegyintve kongott a Krisztina-templom bdlcs hangja.

Var, Tarnok-utca.

Szélesen és nyugodtan il itt, csak egy emelettel, de vagy hat hazhelyen, az Esterhazy-palota.
Belseje: didkkori emlék. Mérhetetlen szamu terem. A bltorokon huzatok, de ha valamelyiken
nincs huzat, sirnivaldan egyszerli és szép empire-darab. A kis herceg sajat szobaja kisebb,
mint az enyém. Fényképek a kismartoni kastélyrol, kedvenc horgédszo-eszkdzok, az egész
palota széke, bolcs és melankolikus. A mult szdzadi Esterhazyak kiduhajkodtak minden
duhajsagot, agyonléttek minden értékes versenylovat, mithossza lettek tavol angol
tudatokban. Az utdéd mar csak csendes fejcsovalassal csodalkozik dsein. Koriil a varbeli
utcékat is 6rokds szOke eldkeld banatba burkolja a lemend nap. Uram, ne csapkodjon ugy a
turistacipdivel, legyen szives. Az ablakok mogott oreg komornyikok emlékeznek Ferenc
Jozsef vadaszataira.
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Matyas-templom.

Valamikor nagy hegyes tornya volt. De igy sokkal szebb, csonkan és épitéallvanyokkal,
sokkal stilusosabb. Ha megnéz, Uram, egy kozépkori varosképet, a kathedralis tornya mindig
épen éplil. A kész torony modern és parvenii dolog.

Halaszbastya.

lassan lesétalhat a holggyel, azt kell mondania, hogy a holgy a kiralynd, uszalyat harminc
aprod hozza rajvonalban. Ajanlom, hogy részesitse eldnyben az olyan hdlgyeket, akik szeretik
az ilyesmit.

De tartézkodjék a Jezsuita-1épcsotol. Egyszer egy 6som, ékszerész, elindult fel a Varba, hogy
gyémantokat adjon el egy grofnak, és azota sem jott haza. Meg vagyok gyézddve, hogy a
Jezsuita-1épcsén 6lték meg.

Kapisztran-tér, Hely6rségi templom.

Az €ktelentil nagy épiileten semmi disz, semmi mosoly, semmi lagyabb gesztus, itt 4ll, mint a
szazadok. A Westminster Abbey nagyobb, de mellette nem lesz ilyen kicsi az ember. Az
ember behuizza a nyakat az iires ¢€s kietlen téren, mintha egy puritan Isten atka permeteznék le
a toronybol. Kordtte hallgatod szornytli kaszarnyak, «6 mennyi vérrel emlékez6k». A varbastya
rondellajan doglott agyuk, csatakigyok, csatabékak, merednek békés hegyek felé. Vessen
keresztet és menekiiljon.

Vérmezo.

A varos gyonyort fénylizése, egy ekkora tér kihasznalatlanul a varos kdzepén, mogotte, finom
¢s gunyos banataval a Karatsonyi-palota. Ilyen nagytri gesztust csak Londonban latni. De
azért mar 0 sem a régi. Ifjukoromban a sarkan egy tabla allt a kdvetkezo felirdssal: «A rézsiike
bantalmazasa szigortian tilos». Hova lett ifjisagom kedves rézsiikéje?

Pasarét.

Pasarol sz6 sincs. Valami nagyon modern érzésii 6rias kicsi skatulyakat rakott ki a villamos
mentén, azutan osszeszedett egypar jomodu lilliputit és azt mondta: Itt lakjatok. Es laknak.
Kicsi autoikon be-beszaladnak kicsi bankjukba; akik egy skatulyaban laknak, meglatogatjak
egymast, tavasszal egymas kicsi kertjeit dicsérgetik. Olyanok, mint az emberek.

Obuda.

Valamikor itt lakott Izrael tizenkét torzse, a csontos Zabulon-fiak és Naftali vérszegény,
elefantcsontszinii ivadékai és a tobbiek. Itt eldszobaztak, mert a németek nem engedték be
Oket Pestre s Budara. Azota mar bekoltdztek Pestre, az Orczy-hazba és mashova, sot a
legutobbi években, vandor hajlamaikat kovetve, Pestrél Budara koltoztek. Obudan mér csak
az emlékiiket 6rzi a lejtds, elvadult, gyonyori palvolgyi temetd. Obudan nem maradt zsido,
Obudan csak Halasz Gabor lakik, a remetelelkii essay-iro.

Batthyanyi-tér, Szent Anna temploma.
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A valasztottak édes titka. Elmegyiink mellette és cinkosan dsszemosolygunk: mi tudjuk, hogy
ez a legszebb épiilet a Varosban. Tornyan a Habsburg retek, amely Spanyolorszagban,
Burgundiaban, Ausztridban ¢€s itt egyazon formanyelven dicséri az Urat, ahitatos kiralyok
Istenét. Par év milva méar mindenki fogja tudni a titkot és mi kénytelenek lesziink valami mas
épliletet tisztelni. Talan a pasaréti templomot, amely addigra mar régimaddibb lesz, mint a
Szent Anna temploma.

Jozsefvaros.

Az egész varosrész albérletbe kiad6. Az albérldk a jovendd Magyarorszag. Orvostanhallgatok
a klinikakrol, finomelméjii bolcsészek, a Varosi Konyvtar tisztviseldi. Esténkint borral
locsolgatjak meggyulladni késziil6 agyukat, az Adria Hajoban, ahol nagyobb ¢és spontanabb a
larma, strtibb a fiist €s kedvesebb a készpénzért kaphato szerelem, mint a Montparnasseon.
Az albérldk idével mind ismert emberek lesznek. De kicsodék a fobérldk, senki sem tudja
megallapitani. Hol volt az a sok férfi, aki utan ez a rengeteg 6zvegy és arva maradt? A fobérlo
kijon az On csdngetésére, a fején valami olyan halé van, mint apAm koraban a bajuszkétd, és
szidja a jelenlegi albérl6t, aki még mindig nem kelt fel. A fobérlé minden testrésze idovel
fiillé alakult, maganélete nincs, teljesen felolvad albérldje megfigyelésében, aminthogy
6seirdl is mind lemondott, kiakasztotta dket a fobérld szobajaba, a papirviragok folé és a
kitomott kdszali tyuk ala.

Es On mégis valami misztériumot fog sejteni, amint karacsony elStt maganyosan baktat a
jozsefvarosi utcdk homalyan, nem tud szabadulni att6l a gondolattol, hogy a fobérld, befottes
iivegei kozt, valami receptet Oriz, az €letnek valami abszolut rendjét, amely csak a
Jozsefvarosokban nyilhat viragga, szoke lanyok formdjaban, itt €s az egész vilagon.

A Vasarcsarnok mogott.

Me¢ltoztassék nem terjeszteni. Errdl a quartierrdl senki sem tud, csak én. Alkonyatkor hirtelen
Parissa alakul. Kicsi, de piszkos kdvéhazak, boltok, melyekbdl izgalmas gylimdlcs-, fézelék-
¢s husszag arad, kiilonos, figuranak megjatszott emberek; mogottiik egy elhanyagolt
folyopart, mint a Szajna és rajukvilagit a Citadella, mint az Eiffel-torony. On éjszaka 4tmegy
a téren a Vasarcsarnok mogott és egyszerre jobbra és balra felébrednek a tytkok, szaz tyuk,
ezer tyuk, és larmazni kezdenek. «Itt nem szabad allomasozni, kéremy, mondja egy késoi
renddr egy maganyos teherautonak. «Leéllt a motory, feleli biintudatosan egy apacs.
«Nyavalyat, kérem», mondja a rendér. Es 6rak hosszatt veszekszenek az éjszakaban, mint a
parisiak.

Itt lakik az elmult, az elveszitett szerelem. A Lonyai-utca meredek canyonjaban, a Koztelek-
utca tengerfenéki maganyaban iitheti bottal a nyomat. A Kélvin-tér mintha azért nétt volna
olyan nagyra, hogy o6rakon 4t varhasson, mint régen, valakire, aki mar nem jon erre soha.

Uj-Lip6tvaros.

Mikor fiatal voltam, ez a varosrész keritésekbdl allt. A keritések alol kutyak ugrottak ki
féltesttel, ugatasuktol az ember megcsuszott az ut jegén, felkelt és szégyelte magat. De azért
szép volt és messzire ki lehetett sétalni, Ujpest felé, amelyet csak a mesékbdl és félelmekbdl
ismertem. Ma itt vannak a leglaposabb modern palotak. A palotakban fiatal
pszichoanalitikusok teregetik ki egymas lelkét a divanyokon, a bridzs délceg amazonjai
abrandoznak hofehér flirdészobak mélyén, rendkiviil intelligens magantisztviselok Moszkvat
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fogjak a radion. Téli vasarnap az egész varosrész hosszu fadarabokkal zarandokol a Svabhegy
feleé, otthon csak az eldzvegyiilt borbély marad. Minden modern és egyszerii és targyilagos €s
egyforma itt. Két szoba hall az egész varosnegyed, dacosan, fiatalosan és lendiilettel leplezik
lakéi halavany életiik egyetlen dszinte valosagat: hogy nincsen pénziik, senkinek.
Margitsziget.

A keskeny parkban, hol jobbra is, balra is lathatja felcsillanni olykor a Dunat, a mtilanddsag
folyamat, a szinte mar tulsagosan szép viragagyak kozott, az also és a felsé vendéglok kozott,
itt szoktunk gyermekek lenni €s itt szoktunk megoéregedni. Itt 6regedett meg a pestiek
legnagyobb koltdje, Arany Janos is. O ugyan nem szerette Pestet, visszavagyodott a falujaba,
mint egy nagy indian térzsfondok, és keserti volt:

Szil6foldem, Szalonta,

Nem sziilt engem szalonba’:

Azért vagyom naponta

Kunyhoba és vadonba.

De a pestiek anndl jobban szerették €s szeretik ma is. Benne megtisztulva latjak a sajat
¢letformdjukat. Arany Janos is j6zan volt és dolgos, 6 is szerette a pénzt és hogyha békében
hagyjék, mint a pestiek. Uram, ne higgyen az ujsagiroknak. A pesti ember becsiiletes €s
megbizhato, és Arany Janos a koltdje, a leglelkiismeretesebb magyar kolto.

Ezek az 6 tolgyei. Itt iilldogélt, kapcsos konyvével a kezében, és irta belé az Oszikéket. Ez a
két kosfejii valami itt a tolgyektdl jobbra €s balra, mliemléktdl szokatlan lényegszeriiséggel
fejezi ki Arany hdskdlteményeinek 6si, belsé erddzugasat. Azt hiszem, a kiinszentmikldsi
hunn lelet darabjain talaltdk ezeket a kosfejii motivumokat. Ez nem ut6lagos mitholdgia,

Uram, ez igazi, mint a bolény az Allatkertben.

M¢ég ezt hallgassa meg kérem, ezt a par sort, hogyan irt Arany Janos a szigetrdl, és onmagérol
¢s a mulando6sagrol, amely itt kétoldalt folyik:

A négy fiz elarvult sarjai tan élnek

Ma is, oltalmaban fej’delmi személynek,
Ki, hogy e szép sziget raszalla idvel,
Beszové nagy multjat viranyos jovovel.
S hagyta, hogy a kornyék agg fiilemiléje
Eneke utoljat ott elzengicsélje,

Azutan hallgatva ott varja halalat,

De kovesstik Toldit és a rege szalat.Agg fiilemile!
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Ujpest.

Romantika szempontjabol a varrom utan mindjart a kazanhaz kovetkezik. O a nagy gépek,
ezek a tanulékony szornyetegek! Hogyan kapkodnak ezer fényes karjukkal, csapjukkal, hogy
orditanak, hogy toporzékolnak, hogy dorombolnak elégedetten olykor, hogy okadjak
magukbdl a fiistot, az arut, az olajat. Hol kezdddik az €let, Uram? Nem szdzszor elevenebb
egy nagy gép, mint egy idésebb asszony?

A szakmunkasok szeme komoly, parancsold. Ok idomitjak ezeket a szornyeket — ha nem
vigyaznanak, a gépek kirohannéanak a korutakra és felfalndk csenevész gazdaikat.

Tizenkettokor megszolalnak a sziréndk. A gyar eldtti tér tarka és vidam, kissé falusias is.
Tenniszcipds munkaslanyok dsszefogdzkodva sétalnak el a munkasok eldtt, akik felvillannak
szalonndjukbodl. Mennyi szép van a munkaslanyok kozt és milyen titokzatosak! Az
egyszerliség rettentd titkat drzik, lelkiik az atom, amelyet nem tudok szellemes szavakkal
szétbombazni. Félek toliik és vagyodo éjszakakon nagy, nemszép keziikre gondolok. A talso
part... Buda a tulso part, de az igazi tils6sag mégis Ujpest.

*

Es most Isten vele, kedves kartars. Latom, mar az orajat nézi, haza kell mennie. Tiszta téli
¢jszaka van, Budapest felett fehéren izzanak k6z0s ismerdseink, a csillagok. Ne felejtse el,
hogy a Lant mellett egy kicsit balra kell térni és adja at tidvozletemet a Kis Medvének.
Remélem, j6 utazésa lesz a vilagliron keresztiil. Isten Magaval.

Nyugat, 1925. 3-4. szam

KRUDY GYULA: ADY ENDRE EJSZAKAI
- Kalandjaim a koltével girbe-gurba padimentumokon -

A Harom Hollohoz cimezett csardabol kukorékolas hallatszott, Zuboly, a tudos koltd
kukorékolt...

Hajnalodott Budapest felett, 1913-ban kora tavaszon.

...Miért kukorékolt doktor Banyai Elemér, akit kozonségesen Zuboly irdi nevén szoktak
szolongatni, amig a muszka golyo leteritette 6t a Karpatokban?

Zuboly azért kukorékolt, mert diithos volt a maga angyali szelidségében - nem gydzte mar az
asztalverdesést az elefant-hangu Reinitz Béldval a mindennapi igazsag keresésében.

Milyen volt Ady Endre kocsméja, a Harom Holl6?
Ma mar a nyoma is eltint az Andrassy utrdl, mert ez a sorsa minden intézménynek, ha még
egyszerll serhaz is, ahova a Szentek és Bolondok beteszik a labukat. A Harom Hollohoz pedig

bdéven jartak az akkori pesti szentek, amikor az éjszakanak amaz orai elkovetkeztek, mikor a
szerkesztdségi szolgdk végre seprot vehettek a keziikbe.
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Kiseperték a serhazzal szemkozt 1évo Pesti Naplo szerkesztdségébol Kéri Pal urat, akinek
homlokan akkoriban még semmiféle jegy nem mutatta, hogy egykor kotél altali halélra itélik
a magyar birdk - inkabb poétas hajlanddsagokat sejtetett ez a fiatalember, aki mar tan
gyermekkoraban is kopasz volt...

Kegyelemben elbocsijtatott a Hirom Hollohoz a New York kavéhazbol a vords Grajna, mas
néven Greiner Jend, akit azért neveznek Grajnanak, mert Reiner, az operettird, akkoriban
magyarositja a nevét: Rajnara - aki bar sziiletésénél fogva egy Dalszinhaz utcai gazdag
hazitrnak volt a fia, foglalkozasara nézve pedig az akkoriban sem rosszul jovedelmez6
kozgazdéasz palyan miikodott: csak tinnepnapokon mondhatta magat egy eziist 6tkoronas tallér
tulajdonosanak... Koltdi betegség lappangott ebben a voroses férfiiban, akarmilyen
ravaszkodéssal dorzsolgette 6ssze kezeit az asztal alatt. Nem csoddlnam, ha egyszer titkos
versekre talalnanak, amelyeket ez a férfinak is kivalé emberpéldany, a mindennapi nevén
Voros Grajna itt-ott ndk emlékkonyvébe elhelyezett...

Szabadsagot kapott ugyanekkor kisértetjarasaira Révész Béla is, aki idig egy régi kolostor
falarol hallgatozott a koriilotte torténd eseményekre. Olyan szdrakozottan 1épett be a Harom
Holl¢ fiistjébe, mintha nagyon messzi foldrél, valamely mel6didtol visszhangzo szigetrdl jott
volna az abrand nélkiili Pestre... Es ezeknek a melodidknak a visszhangjat itt keresgélte volna
tovabb az Andrassy uti kis serhdzban, hol néha a Kiilénés Idegen riadoz6 vadaszkiirtje,
maskor maganyos fuvolazgatasa felhangzott.

...Am tijra, meg jra nyilik a Hairom Hollo ajtaja, mint ez mar régi szokasuk a kocsmai
ajtoknak, amelyeket konok banattal vagy illand 6rommel olajoznak.

Belépkednek mas baratok és tisztelok, akik az éjszaka e késdi orajaban sem térhetnek addig
nyugovora, amig néhany kélteménynek vagy valami hasonl6 haszontalansdgnak az
¢lettorténetét meg nem beszélték.

A pupos Loffelmann csardds, az Andrassy ut Quasimoddja nem minden joakarat nélkiil
figyeli a Holl6 hatuls6 szobacskéjaban gyiilekezo tarsasagot, habar ez a sermérd név szerint és
személyesen csak azokat az urakat és holgyeket ismerte, akik a kozeli Orfeum vagy a Folies
Caprice lampasai alatt talaltak meg ¢€lethivatasukat és masztix-, valamint rizsporszagot hoznak
magukkal az ajton at. Spitz-tancosndk tervezgetik itt egy sarokban legkdzelebbi moszkvai
utazasukat, mig a masik asztalnal olyan miivészndk nevelgetik a barna soritallal kebliik
terjedelmességét, akik elmult életiikben talan mar Irkutszkig is eljutottak, ilyenforman nem
akarnak messzibbre utazni a Szerecsen utcanal. Mas sarokban fetiinedezik Patti, a pesti
¢jszaka blivészmestere, akirdl az a legenda jarja, hogy mar tobb mint szdzesztendds,
ugyanezért parokajat is kénytelen gesztenyebarnara festetni. Amott oreg artistak sirjak bele a
habos kriglibe azokat a régi idoket, amikor még biztosan tudték a trapézugrast és a késnyelést.

Asztmatikusan szuszogva nyomul be az ajton a régi Andrassy ut &jjeli dre, akinek minden
elfogyasztott spriccerrdl és palackpezsgdrol tudomassal kellett birni, hogy a megfeleld
forgalmi adot egy kis barati kolcson alakjaban kivethesse... Diogénész Blau volt ez a kovér
ember és bar tozsdeligynoknek sziiletett: nagyon szeretett korhelykedd fiatal koltokkel
¢jszakazni €s nékik elmondogatni a maga groteszk életfiloz6fidjat: 6reg viragarus
asszonyokrol, akiktdl mar senki sem vasarolt virdgot a Télikertben, valamint azokrol a
szerencsefiakrol, akik még mindig fidkeren robogtak végig a régi Pest legszebb utvonalan,
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holott neki, Diogenésznek Eurépa legolcsobb jarmiivére, a konflisra sem tellett. - Es e helyen
az éjszaka inyence mindig a csapolt sor frissessége irant érdekl6dott, természetesen jo, bécsies
német nyelven kérdvén Loffelmannt vagy a megbizhatd csapost, €s jo szentesi dialektusban
beszolott a kis szobaba a maguk rejtelmes ceremoniait végzd Szentekhez és Bolondokhoz:

- Fitk, ma nem j6 a sor. Inkabb bort igyatok.

Mik voltak azok a rejtélyes ceremonidk, amelyeket éjnek éjszakéjan a Harom Holloban tiztek,
a kis szobaban, azok a férfiak, akik a varos legtavolabbi rész¢bdl is 6sszegylilekeztek, hogy
mindennapi szertartasukat elvégezzek?

Mint emlitettem: Zuboly szerkesztd Gr mar ¢jfél utan kukorékolni szokott dithében, mert a
Bombolot nem gydzhette meg a kézenfekvd Igazsagrol, amelyet Zuboly ur szerint nyomban
meg kell értenie a legnagyobb marhanak is a varosban. De Reinitz tulkiabalt minden hangot a
kis szobaban:

- Eljen a legnagyobb marha!

Es oklével Gigy verdesi az asztal lapjat, mintha verekedésre késziilddne, pedig titokban csak
azon tori a fejét, hol talalhatna egy zongorat, amelyen leglijabb dalszerzeményét Zubolynak, a
legszentebbnek bemutathatna.

...Varatlan vendég nyit be az ajton, Hatvany ur, aki azt a Kiilonos Idegent keresi, aki
Nagyvaradrol és Parizsbol ebbe a varosba tévedt és itt, az egzaltdciora amugy is hajlamos
fiatalsagnak olyan tippeket adott kolteményeiben, amilyen tippeket a legvénebb papagajnak
sem jutna eszébe kihtizni a planétas-dobozbdl. De a Kiilonos Idegen még nincs jelen a
csardaban:

- Bizonyosan megint zsur van Vésziéknél - mondja egy tévedezd, de szordindjaban is
feltekeny hang az asztal mellett. Révész ur volt a felszolamld, mert nyilvan ittt valahol
fertalyt a faliora, amikor az egyébként hallgatag kakukk is kikullant haziko6jabol.

Hatvany ur, aki karcst redingot-jdban batran beillen¢k egy angol regénybe is, amelyet
Pendennis Arthur ifjukorardl irtak, nem sokaig allhatja a Hairom Holl6 zaftos virsli és
hagymas hering kig6zolgéseit. Azonkiviil is furcséllja, hogy Voros Elek, a kifestett arct
orfeumi cigdnyprimas olyan otthonossaggal telepedik le a Szentek ¢s Bolondok asztaldhoz,
mintha egyiitt jart volna muzsikalni Périzsba azzal a fiatalemberrel, akinek az érkezését itt
varjak. Nem sok bizalmat ébreszt benne Blau Diogénesz sem, aki a jeles pesti keresked6firma
fianak megjelenésére sokkal tobbet olalkodik az extra-szobat elvélaszto fiiggony mellett, mint
ezt mas szegény koltokért tenni szokta. Hatvany ur mind reménytelenebbiil varakozik, még az
sem birhatja 6t maradésra, hogy odakiinn a sontésben éppen dongetni kezdi horddjat a piipos
Loffelmann.

...Mér a kozeli ¢jjeli kavéhazakbdl jonnek hirlapirok, akik gylirott mandzsettajukon hordjak az
¢jszaka érdekes hireit. Posta jon Helvéciabol, hogy M. Doktor, nevezetesen Lexikon-
szerkesztd éppen ebben a percben szoktette el a kavéhaz egyik nevelt leanyat, aki az
éjszakazo hirlapird korokben Kisfuvaros Rozsi névre hallgatott. A szoktetés egy O utcai
ablakon at tortént, mint akar a regényekben.
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De a romantikus Lexikon-szerkeszt6 kiilonds kalandja sem tartja vissza a voros Grajnat attol,
hogy a maga gyomorrakos undoraval elmondja nézeteit a véletleniil tdvollevd asztaltarsasagi
tagokrol, holott a voros Grajnanak éppen az volt a f6 erényessége, hogy szemtdl-szembe is
nagyszeriien és kiadosan meg tudta mondani kellemetlen véleményeit baratainak.

Mar a rekedt hangt Bakti Gyula is betdmolyog az éjjeli hirlapirok kiilonds kiszolasaitol
megrészegiilten: a Friss Ujsag példanyaival. A tolakodo rikkancs csak akkor vonul vissza,
amikor Ot erre szerkesztdje, Révész ur inti.

De végre j6 - O.

Hinnéd, hogy egy vidéki szinész robban be az ajton, akinek aznap némi sikere volt a kdvér
polgarmesternénél... Méskor az ifji Eugén Anyegin bund4jat keresnéd rajta, amint
szenvelegve jar mulatozésai utan.

- Lédaval voltam, te Bolond! - harsogja legjobb baratja és lakotarsa, Révész Béla fiilébe,
pedig Bélank mar régen leszokott arrél, hogy szerelmének szemrehdnyésokat tegyen.

Csinos, vidékies urfi.

A kezét néznéd: olyan tiszta, mint egy fiatal szerzetesé, amelyet az imént martott meg a
szenteltviztartoban.

A hajat vizsgalnad: ama santa lord jutna eszedbe, aki kolt6i ihletében atiszta a tengerszorost.

A szemében egy ijedt, beteg gyermek félelme, akit elalvas eldtt dajkaja a kapufélfanak
tamaszkodo oreg Halal kalandjaival mulattat - mig a masik pillanatban akar olyannak is
lathatod szemét, mint egy moho kalandorét, aki Nagyvaradtol Parizsig minden gyonyort
felhabzsolni, minden ndi testbdl valé dragasdgot magéhoz ragadni 6hajtana.

O, ezek a fejedelmi szemek!

Néztek mélazva, borral és szennyel meglocsolt kocsmaszobdk felett, mintha szétnyiltak volna
elotte egy pillanatra a falak, hogy lassa a messze elteriild, melankolikus Magyarorszagot!

Néztek kihivoan és dacosan, mintha félelem nélkiil merednének szemkozt azzal a halalos
Sorssal, amely csak azért nem éri utol a Hairom Holloban, mert az Andrassy uton nem talalt
bérkocsit, mind elvitték dket a sors menyasszonyai, a Cifra ndk, akik ilyenkor hajnaltajban
szoktak hazafelé¢ menni.

De mégis legtobbszor hizelkedden, bocsanatkérdleg néztek ezek a szemek, mintha végtelen
szelidséggel eldre pardont kérnének az alkalmatlankodésért, amelyet tulajdonosuk itt
Magyarorszagon okozni fog.

...Ravaszdian, mintha hamis jatékhoz invitalna: figyelte a kukorékold Zuboly és a tombolo

Reinitz vitatkozasat. Nagynéha volt egy simogatd sugara Révész Béla részére is, de
ugyanakkor a maga nyerité hangjan a fiilébe kialtotta:
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- Suiket ember - bolond ember.

...Ezalatt a voros Grajna valami rettenetes héroszi feladatra késziil6dott. Pénz hidnyaban adds
akart maradni pohdr sore és virslije araval az ismeretlen fopincérnek. - Ugyét sikeresen
végrehajtotta, mert a kalendariumokra piros betiikkel volt felnyomtatva még 1913 szama.

%

De mi gazdagok, mi széllelbélelt, fadgon valé himbalozésra itélt milliomosok tovabb
maradhattunk ugy a Hollonal, mint a Hollé utan kévetkez csardaban, ahova O mindig olyan
szerényen €s bizonyos izgatottsaggal Iépett be, mint az Grihazba a betlehemes fit, akinek majd
a verset el kell mondani.

...Miel6tt azonban bejarnank a hatodik keriilet egérleséen hunyorgatd, hajnali kocsmahelyeit,
besz¢ljiik el az operai szfinxszel valo csatat.

O hajnali bolyongasaiban mar korabbrol szemiigyre vette ezeket a bokeblii holgyeket ott az
Operahaz 1épcs6inél, a mozdulatlan sziviieket, akik lelketlenség dolgaban feliillmulnak minden
cifra Elszantsagot, amely éjszaka az Andrassy uton koncsorog. O tudta, hogy ezek a kéndk
fiityiilnek az ¢ kolteményeire, holott masvilagias ldtomanyaiban kistitotte, hogy az egyik
szfinx, amelyik a Dalszinhéaz utca fel¢ foglalja el 6rok allomasat: éppen Léda asszonyhoz
hasonlit.

(Azt hiszem, hogy minden szerelmes tapasztalhatta azt a kiilonds érzést, amely akkor buggyan
fel lelkében, amikor véletleniil valaki olyannal talalkozik, aki némileg hasonlatos az 6
szerelméhez. Elég néha egy sz6 vagy egy mozdulat az alteregd részérdl, hogy a szerelmes
kaprazatokba essen - hatha valamely titkos kapcsolat fiizi 6t az ismeretlen alteregohoz. igy
példaul azok a szerencsétlen éjjeli ndk, akik az operai szfinxek elétt aruljak hulladozo
virdgleveleiket: sohasem tudhatjak, hogy miért hajol le éppen az 6 szegény virdgszirmukért
egy 6gyelgi fiatalember, akit azelStt sohasem lattak?... Kinek az elképzelt alteregdja 6, az utca
lanya, a hercegnd¢-e, aki most az udvari balon porgeti bokajat, vagy pedig egy kolostorbeli
szlizé, aki e percben taldn hideg kovon térdelve imadkozik szerelme életéért?)

O a Dalszinhaz utcai kénében fedezte fel Léda asszonyt és felment hozza a hét 1épcséfokon,
mint a buddhista hétrétii-uton, hogy tiszteletét bemutassa a marvanysziviinek. Az ilyen
tisztelgések alatt baratja mindig tdvolabb allott, mert ez az Griember akkortdjt nemcsak a
késziizeket vetette meg, hanem a meleg htisbol, forro szivbol valo holgyeket is. Ugyanezért a
jobarat a hajnal derengésében unottan kialtott:

- Gyere mar, Agyibagyi, mert még becsukjak a Borozot.

- Vérj! - felelt a magasbol a tiidébajosok és a szerelmesek 6rok rekedtségével 6. - Még csak
egy sz6t mondok neki.

Nyilvan sugdoldzott a szfinxszel, lakasara hivogatta 6t abban az id6tdjban, amikor Révész
Béla, a lakotars majd a fiilére fekszik.

De a szfinx nem ment el.

Es O ezért nagyon megharagudott egy hajnalon.
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Az igaz, hogy ennek a haragossagnak az el6idézésében része volt Rakosi Jend urnak, aki
€ppen aznap vonultatta fel harmincmillionyi magyar kézvéleményét a szegény Duk-duk
Bandi ellen, és része volt annak az artalmatlannak latszo, konnyt asztali bornak, amelyet 6
olyan nagyon kedvelt, de a Pupos becsiiletes volt, nem vizezett.

A Szfinx makacsabb volt ezen a hajnalon, mint egyébkor. Nem adott valaszt a koltd esdekld
szavaira.

- Hat ha nem jOssz, viszlek! - kidltotta 6 a magasban ¢és szilagysagi szilajsaggal a nforoszlan
hatara vetette magat.

A kdszivii megnyergelése azonban most sem sikertilt. A tavolabb all6 jobarat csak annyit
latott a lefoly6 eseményekbdl, hogy egy szegény, kalap nélkiili férfitest zuhan le a szfinx
hatarol és a gyonyort férfifo, amelynél szebb és finomabb nem volt Nagy Magyarorszagon:
nagyot koppant az dlnyi mélységben az egyik 1épcséfokon.

- No, ennek kampec - gondolta magéban a Jobarat, mert az ilyen valsadgos pillanatokban az
embernek mindig a legegyszeriibb szavak szoktak az eszébe jutni.

A kolt6 egy masodpercig vagy kettdig holt mozdulatlansaggal fekiidt Szerelme labainal.

- 0, a nyomorult! - hallatszott egy fdjdalmas nydgés a hajnali s6tétségbe borult 1épcsékrol.
Ilyen hangon nem a kdlteményekben, hanem az életben szoktak beszélni...

Az odasietd Jobaratnak megint csak egy paraszti mondas jott a nyelvére:
- Kancartigas nem szégyen!

Ennek a diszndtoros mondésnak volt-e hatasa vagy pedig valamely csoddlatos, lathatatlan
karok - taldn éppen az édesanyjaé onnan a messzi Ermindszentrdl - vigyaztak az 6lnyi
magassagbol lezuhano koltore - O nevetve talpra ugrott, megkereste elhullott fovegét és
vitézkedo kedvvel, mint legjobb napjaiban szokta: nyomult eldre a kdzeli Borozo piros koddel
fényl6 ajtajanak. A Jobarat dlmélkodva utana. O a korcsma kiiszobén megfordul és hangosan
kialt:

- Hol marad Bolond és Szent Baratom, Béla?

De mar jott is a hliséges Révész és arca még mindig krétafehér volt a kiallott ijedelemtdl.

A reggel halottasan jozan ujjait mar kopogtatisra emelte a korcsma ablakai el6tt, O még
mindig azt magyarazta az egybegyiilt baratoknak, hogyan rugott fel a ndoroszlan, amikor
hatara pattant... A New York kavéhazbol telefonon eléhivott Lukacs doktor rovid vizsgalodas

utan megallapitotta, hogy a koltd koponyajan a legkisebb sériilés sincs, ugyanezért nem is
adott hitelt az egész kalandnak.

Amde csak ballagjunk tovabb azon a bizonyos Mezd utcan, ahol az akkori Pest fiatalsaganak
¢letébdl legalabb egy fertalynyi lejatszodott.
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Az &jjeliz6 hirlapirdk, ha inglik nem is volt a legkifogastalanabb: felhajtott bundagallérral
baktattak itt végig, mikor Popovics, a huszarnadragos portds az utolso részeg embert is
kocsira iiltette az orfeum el6tt. Par nélkiil maradt, alvatag holgyek néztek reményteleniil a
koltd karcsu alakja utan, amely ilyen tdjon bizony mar ingadozott, mint a nadszal a sz€lben,
mig a hiv Révész, talan éppen lakoétarsa gyengesége miatt kett6zott erdvel birkdzott meg
azokkal a folyadékokkal, amelyekrdl az orvos urak mar akkoriban is azt mondottak, hogy
artalmasok a szivnek. Am a Dessewffy utca sarkan csardaja ajtajaban all Kovécs, a kerekfejii
kocsmaros és nydjas, vidékies szivélyességgel invitalja fogaddjaba a tarsasagot, amely még a
tegnapi naprol keletkezett. O, itt hiaba kerestiik mar azoknak a francia szappanoknak a szagat,
amelyektdl még koran estén a kolto arca illatozott. Zuboly medvebdr szagat inkdbb lehetett
volna érezni ezen az arcon... tompa szdjabdl sem szalladozott a fogkrémek és 6blitovizek
illata, pedig ezekkel a tisztdlkod6 szerekkel mindig béven szeretett banni. Inkabb Révész Béla
orok szivarjanak a kesernyés izét vette kolcson az 6 lehelete is... A hajzata, amely az esti
ordkban szeretett még tigy fodrozddni, mintha éppen akkor frissen keriilt volna ki egy néi kéz
simogatésai alol, a Dessewffy utca sarkan mar homlokaba 16gott, mint akar azoké a futd
koltészeké, akik tobbé-kevésbé mar utanozgatni kezdik 6t ebben az idétajban is... Es fehér
gallérjan foltok mutatkoznak az ¢jszakai eseményektdl, mintha ingén is nyomot hagytak volna
azok a méltatlan szavak, amelyeket itt-ott maga is elejtegetett.

Es magatartasa, amely odaig az egész vilag irant valo hizelkedést és baratsagossagot is tudta
kifejezni: a Dessewffy utca sarkara érve vad és cinikus lett, mint egy vidéki hirlapiréé, aki
szivbdl megveti pesti kollégait.

Kovécs vendégldjében a nyers vereshagyma szaga éppen akkor ereszkedett kiizdelembe a
fokhagyma szagéaval. Az elmult éjszaka fiilledt még élményeivel a fogadd szobéjaban.
Muzsikus ciganyok kartyaztak egy sarokban és dlbeli gyerekkel tarka-barka cigdnyndk
varakoztak redjuk. A pincérnd olyan kdzonséges volt, mint a nagymosas. De helyén volt
Kovécs, a nyajas kocsmaros. Habzo bort, amolyan pezsg6félét allitott az asztal kdzepére,
amely asztalhoz aztan figyelmezd fiillel maga is lekonyokolt.

*

...Hat lehetett ez a csarda akarmilyen utols6 ebben a nagy orszagban: az igazi Ady mégis csak
itt mutatta ki valodi arculatat, két baratja és egy analfabéta kocsmaros elétt, aki odaig, amig
Ady-verset nem olvasott: egyetlen kolteményrdl sem tudott a vildgon a kdromkodason és a
Miatyankon kiviil.

Itt ugrott ki, a szurtos kis szobaban, ahova néha messzirdl behallatszott a Terézia templom
déli verse (mert a harangozok mindig konkuralni akartak az illuminatorokkal) az az Ady
Endre, akit Vészi bacsi udvarias zstrjain nem lathattak a még akkor hajadonfdvel jar6 Vészi-
holgyek, de nem ismerhetett meg még maga az okos Léda sem, ez a Nagyvaradrol szarmazott
kézilampas, amely mindig elére szerette volna az utat mutatni a botorkalé koltdnek, mig a
koltd néha szeszélyességében a hata mogé vilagitott a lampassal, aminthogy mindvégig
ismeretlen maradt ez az igazi Ady ugy a Harom Hollonal, a Szentek és Bolondok
Tarsasagéaban, valamint a Meteorkavéhazban, ahol ambicidzus fiatal tigyvédek, orvosok,
tanarok is tisztelegtek néha a koltdnél, és tiszteletiikkel majdnem olyan terhére voltak, mint a
plébanosnak a kezet csokolgatd iskolasgyerekek.

Itt, a csardaban, amelynek talan mar a helye sincs meg: tobbek kozott kideriilt a Koltorol,
hogy veszekedd és gylilolkodd emberi tulajdonsagai vannak. - Hej, hogy tudott marni, csipni,
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gyilkossagra uszitani itt irodalmi baratai és ellenfelei ellen két Baratot, akik koziil az egyik a
J6 Gondviselés komolysagaval iilt mellette, mig a masik olykor csak azért ereszkedett
irodalmi témak megvitatasadba, hogy ne kellessen még hazamenni, amit nem nagyon szeretett
tenni. Azok a mondatok, haragossagok, gonosz lenézések, vitriolos kiszolasok, amelyek
valaha tan a nagyvaradi bodegaban kezdddtek, itt folytatodtak. Nemigen nyomtattak le az
akkor magyar hirlapok kétszer egy nevet, amelyrdl a Kovacs kocsmabeli bis duhajnak nem
lett volna meg a maga megjegyzése. Epe, giny, dolyf, mélységes megvetés minden sz0,
amely a szurtos kis szobaban elhangzik, ahol a jelenlévd Tiszteld, a kerekszemii kocsmaros

érthetetleniil bolongat a ,,Fiunak”, amint a kolt6t becézgetve nevezte. De azok az irok, akiket

valamely kiilf6ldrdl ideplantalodott szokas szerint: beérkezetteknek szoktak mondani,
szorongathattak a nadragszijukat, hogy a nadrag le ne essen roluk ilyen reggeleken, amikor a
kolté Kovacs Ur odijabol szemlét tartott a kombattans magyar irodalom felett. Az 6reg Rékosi
Jen6tdl az ifju Dinnye Mihalyig mindenkirdl volt valami olyan mondanival6ja, amelynek nem
nagyon 6rvendezett volna az illetd, ha az ablakon at hallgatézik.

Ez volt az igazi Ady - a gégbe, lenézésbe, s6t néha némi antiszemitizmusba burkoldzott

csinoskas vidékfi, holott mar javaban a ,,Nyugat” fémunkatarsa volt. Kiils6leg finom,
Périzsjart, elegdns magyar triember...

...A Kovacs-csardaban nem sokat szdmitott a tartozkodas idépontja €s a fogyasztas
mennyisége, mert a tarsasagnak folyoszamlaja volt itt, mint valami bankban, ahol nagyobb
letétet Oriztetnek.

...Es mégis: ezekben a kocsmas-csardas idékben volt O a legdiszesb karacsonyfa a magyar
irodalom ligetében.

A versforrés csodalatos bdséggel bugyogott beldle, akar a Kocsmacsillag allott a feje felett,
akar valamelyik baratsagos hazban évodott. Papirost €s ceruzat vett eld a Hollo-kocsma
asztaldnal, hogy javitas nélkiil, folyamatosan leirt 0 versével valamely baratjat
megajandékozza. De megtette ugyanezt a Télikert kucséberszagu, illatszeres milidjében is,
mintha csak azt akarta volna elérni, hogy baratai sohase felejtsék el a vele toltott éjszakakat.

Ajéndékozott, mint egy fejedelem.

Bizonyara maradtak versei kiilonb6z6 holgyeknél is, amikor éppen Vénusz csillaga ragyogott
az égboltozaton. Kdnyvei egymads utan jelentek meg, a bromos iiveget inkabb poétas
affektaciobol hordta a kabatja zsebében: valojaban még nem volt arra sziiksége. Fiilledt volt a
pesti ¢jszaka a mamortol, amelyet a francia modszer szerint készitett borok, Egyiptom
foldjérdl szarmazoé méakonyos cigarettak és a miivelddést, irodalmat 6hajtdé nék okoztak -
hiszen még mindnydjan emlékeziink arra a szerencsétlen leanyra, aki kdltdndként mutatkozott
be az egykori Helvécia kavéhazban, papirosokat és konyveket tartott a kezében, amikor a
vidéki kupecek borral rakattik meg az asztalt, és valoban fel is olvasta az Ej lednya legtjabb
kolteményeit, ha Ady Endre véletleniil a kdvéhazba bevetddott...

Ugyancsak az éjjeli mulatokat jarta az a fokosos ember, aki szines papirosokra nyomott

verseit arulta és szavalta: az egykori Hazafi-Verai Janosnak valamely késdi maradéka. De
ugyanakkor az orfeumi zenekar mar azokat a finom francids melddiakat jatszotta, amelyeket
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egy héttel elobb a nizzai karnevalon muzsikaltak és nappal se volt csodalkozni vald, hogy egy
jobban sikeriilt magyar regénybdl rovid par honap alatt két-harom kiadés megjelenik...

Még boldog béke volt Magyarorszagon, Budapest gy vagyodott a civilizacio - €s benne: a jo
irodalom utan, mint azok a vad néptorzsek, amelyek el6szor kostoljak meg a messzifoldrol
jott hajosok palinkdjat.

A koltd, aki kezdettd] fogva valakinek érezte magat ebben a varosban: olyan széles,
céhmesteres 1éptekkel mehetett végig az Andrassy uton, mintha azt varna, hogy a palotak
térnek ki majd utjabol. Hiszen mar Reinitz komponalasaban a zenehangok is szarnyukra
vették némely versét, kiilonosen olyankor, ha azokat a zeneszerzo személyesen bombolte el a
Magyar Vilagkavéhaz szeparéjaban. En mindig csodalkoztam az ilyen hangversenyek utén,
hogy nem kértek kartéritést a zongoraért.

Ez a mai el6adas nem tekinthetd egyébnek , mint bevezetdjének a feljegyzéseknek, amelyek a
koltordl ez év folyaman a Nyugatban fognak megjelenni, azért mar végzek is a mai
penzummal, ott, ahol Ady Endrével utoljara talalkoztam.

A téantorithatatlanul hii Révész Bélanak koszonhetem ezt az utolso talalkozast is, mint annyi jo
talalkozast Adyval az életben.

A kolt6 levelében jelentette, hogy egyediil nem merészel elmenni éjszaka hazulrdl, magaval
hozza Csinszkat is. Az Griholgy jelenléte miatt nem valaszthattuk tehat 6sszejoveteliink
hely¢iil valamelyikét a kedves fidkeres kocsmaknak, ahol annyi meghitt ¢jszakat t61tottiink.
Kelld urias miliérol kellett gondoskodni, bar Révész eldadta, hogy a koltd mar nem tud
emberek koz¢ jarni, napjait betegagyban tolti. Miutan torténetesen akkor a Royal szalloban
laktam, konnyen elintézhettem a fogadoban, hogy olyan extra szobéaban teritsenek, ahova
egyenesen az utcardl lehet bejutni anélkiil, hogy valamely kivancsi vendég pillantdsaival
zavarna a nyligos, beteg koltot. Erre a legalkalmasabb volt az a szoba, amelyet az id6 tajt
Fehér szobanak neveztek. A falon gobelinek, az asztalon kristaly €s eziist szerviz, a
szell6ztetd késziilék még Révész Béla fekete szivarjainak a fiistjét is konnytiszerrel
megszurte...

Ady varatott magara.
Mar koriilbeliil tizre jart az id6, amikor egyik karja alatt egy doboz cigarettaval, masik karjan
Csinszkéaval megjelent. Csinszka mosolygott, mint mindig, mig a kltd hamarosan, de tréfasan

is igy iidvozolt:

- Igazan csak azért jottem el, mert Siiket és Bolond embereket nem szabad becsapni, akarcsak
a gyermekeket. Alig birtam felkelni az 4gybol.

Szemiigyre vettem a koltdt. Testileg még nem latszott rajta olyan valtozas, amely néhany hét
mulva bekdvetkezendd végét jelezné.

Ezen a napon legjobban ¢élt rajta a haja, amelybe nem tudta eziistjét belekeverni a fajdalom,

akarmennyi testi szenvedésen ment at a koltd. A szeme valamivel nagyobb volt, mint
legutolso taldlkozasunkkor. Az ajkszéle valamely bels6 14ztol remegett és alig nyult az
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eledelekhez, inkabb a boros flaskot vette kezelés ala, és a jo Révész nem tudta eltitkolni
szomorusagat. Amiért aztan Ady a mésodik pohar utan megint a régi nyeritd hangot hallatta:

- Siiketember - bolondember!

Es ez a régi, kacajos vad hang: mintha jeladas lett volna arra, hogy a Fehér szobaban a
fiiggdny szétlebbenjen és megjelenjenek kisértetiesen a mult idok alakjai...

Elsdnek jott vérzé mellével Zuboly...

A kolté nyomban kijelentette, hogy ¢ valdjaban nem tudja elhinni, hogy Zuboly igazan
meghalt volna. A csatatéren minden egyenruha egyforma.

Friss sirhantja alol kezét dorzsolgetve érkezett meg a vords Grajna, akinek nem sikeriilt a
temetés araval adosnak maradnia.

- Vords ember, voros kutya, voros 16 - egy se jo! - rikkantotta fel Ady, mintha valami
megszalld borongést akarna elkergetni magérol.

Aztdn még sokat beszélgettiink Léda asszonyrol, aki ugyan testileg nem halt meg, de mégis
halotti koszortiva vallott a koltd életében.

Itt Csinszka csendesen jelt adott a kdltonek a tdvozashoz, mert a kristalyiivegekbdl mar
kifogytak az eldre elkészitett asztali borok.

A ko1t még egy darabig makacskodott - mintha a szfinxet akarna ujolag megnyergelni... Es a
tombol6 jokedvbdl egyszerre lezuhant a legnagyobb szomorusagba - mint akar azon a régi
¢jszakan a szfinx hatarol...

- Talan én is meghalok nemsokara - mondta olyan hangon, hogy megborzongtunk az
asztalnal. Kopogtattak az ajton - de még nem a Halal volt, hanem a pincér, aki az {ires

edényekért jott...

Es a tavozas kozelségét latva a koltd, két karjaval magahoz vont és a fiillembe stigta, hogy
senki se hallhassa:

- Gyulam, ez az asszony nem ad nekem bort. Intézd te el, hogy egy kétliterest hazavihessek a
télikabatom zsebében.

Elintéztem.

Es ezzel vége volt az utolsé vacsoranak.

[*] Szerzoje felolvasta a Nyugat matinéjan 1925. januar 25-én a Renaissance Szinhazban.
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REGENYEK

(ElsO részlet kozlése)

Nyugat, 1926. 13. szdm
KOSZTOLANYI DEZSO: EDES ANNA

Regény (1)

,,Oremus pro fidelibus defunctis. Requiem aeternam dona eis Domine et lux perpetua luceat eis.
Circumdederunt me gemitus mortis: Dolores inferni circumdederunt me.

Absolve Domine. Benedictus Dominus Deus Israel.

Et ne nos inducas in tentationem. Sed libera nos a malo.

A porta inferi Erue Domine animam eius.

Ne tradas bestiis animas confidentes tibi. Et animas pauperorum tuorum ne obliviscaris in finem.
Domine Jesu Christe miserere ei. Christe parce ei.

Domine exaudi orationem meam. Et clamor meus ad te veniat.

Miserere mei Deus. Non intres in judicium cum famula tua Domine.

In paradisum deducant te Angeli: et cum Lasaro quondam paupere vitam habeas sempiternam.
Oremus. Anima eius et animae omnium fidelium defunctorum per misericordiam Dei requiscant in pace.”
(Rituale Romanum.)

I. Kun Béla elrepiil
Kun Béla repiilégépen menekiilt az orszagbol.

Délutan — ugy 6t ora felé¢ — a Hungéria-szalloban székeld szovjet-haz koriil folrebbent egy
repiildgép, atrepiilt a Dunan, a Varhegyen s merész kanyarodassal a Vérmezo felé tartott.

A gépet maga a népbiztos vezette.
Alacsonyan szallt, alig husz méter magassagban, ugyhogy arcat is latni lehetett.

Sapadt volt, borotvalatlan, mint rendesen. Vigyorgott az alant 4ll6 polgarokra s vasott
kajansaggal, csufonddrosan még bucsut is intett egyeseknek.

Zserbokat vitt, melyekkel teletomte puffadozoé zsebeit, aztan ékszereket, grofnék, baronék,
kegyes, jotékony holgyek dragakoveit, templomi kelyheket, sok mas egyéb kincseket.

Karjairdl vastag aranylancok logtak.
Egyik ilyen aranyldnc, mikor az aeroplan magasba lendiilt s eltlint az ég messzeségében, le is
pottyant a Vérmezo kellds kdzepére €s ott egy Oreges ur, régi krisztinai polgar, adohivatalnok

a Varban, a Szenthdromsag-téren, valami Patz nevezetli — Patz Kéroly-Jozsef — meg is talalta.

Legalabb a Krisztindban ezt beszélték.
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II. A méltdsagos ur, az elvtars és a méltosagos asszony

Mikor ennek 1919. julius 31-én délutan hatkor hire futamodott, Vizy Kornél kikiabalt:

— Katica.

A konyhaban egy lany allt, kovér, mint a toltott galamb. Ugy latszik, kimenore késziilt.

Mar teljesen feloltozkodott. Rozsaszin ingbliz volt rajta, fehér szoknya, fekete viaszosvaszon-
ov, uj lakkcip6. Kézitliikrében szemlélgette magat, rizsport hintett zsebkenddjére, mellyel
bemaszatolta a dundi-puha arcat.

Hallotta a kiabalast, de nem mozdult.

A csengettyll mar régen elromlott ndluk — mar a Karolyi-korszakban, mikor beszegddott ide —,
azota csak igy kiabaltak neki, vagy kopogtak a dolgozobol, melyet a konyhatol vékony
vendégfal valasztott el.

A hang diithosen kiabalt.

Erre a lany athaladt a hosszu, keskeny eldszoban, szemiigyre vette magat a ruhafogas tiikrén,
igazgatta hajat és riszalva gombolyli farat az ebédldbe imbolygott.

Az ebédld divanyan egy negyven év kortili férfi heverészett, oly elhanyagolt, mint egy
csavarg6. Gylirdtt puhainget viselt, nyakkendd nélkiil, kitérdelt, téli nadragot, toprongyos
cip6t. Csak a sasorr meg az arcat keretezo fekete pofaszakall mutatta, hogy mégis valaki.
Kezében a Voros Ujsag legutolsd szamat szorongatta, tavol a szemétdl, egész a térdénél, mert
erdsen messzelatd volt. Annyira elmeriilt az olvasdsban, hogy most nem mindjart vette észre a
cselédet. A cikkek mar bejelentették a késziild 6sszeomlést, ezzel a cimmel: Veszélyben a
proletarhaza!

Katica kozelebb 1épett a divanyhoz.

— No mi lesz? — dormogott kedvetleniil Vizy. — Hanyszor orditsak? — és hogy enyhitse
szigorat, vallat vont fektében.

A lany a lakkcipdje orrat bamulta kozonydsen.

—J6 — mondta Vizy, mintegy magaval vitatkozva, elnézéen s mégis zordul. — Csukja be az
Osszes ablakokat.

Katica indult.
— Varjon. A reddket is. Es a zsalukat is. Ertette?
Majd hozzatette:

— Folkiabaltak.
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Ledobta a Voros Ujsag-ot, csdrgdtt a hitvany szalmapapiros, mely barnas-fiistos volt, mintha
valami vilagégés porkolte volna ssze. Vizy folkelt a divanyrdl s két kezét nadragzsebébe
dugva kitekintett az ebédld nyitott ablakan.

Lent sétalt az a vords katona, ki az elébb folkiabalt, de mar oly egyediil és elhagyottan, hogy
nem is gerjesztett gylildletet. Apro, csenevész proletar volt, ugy latszott, nem birt megndni a
nyirkos pincelyukban. Nem is emberhez, hanem egy embriohoz hasonlitott, kinek vallara
szuronyos puskat biggyesztettek.

Az alkony Uigy hulldmzott a Vérmez6 lesiilt, agyontiport gydopén, mint egyébkor:
megaranyozta az Istenhegyet, a Janoshegyet és tavol jelentosen folcsillogtatta egy templom
keresztjét.

A Granit-lépcs6 tajan kettes-harmas csoportok alldogaltak — a riadt embernydj, mely
hirtelentil pasztor nélkiil maradt — és suttogtak, amint mostandban megtanultdk, siiketnéma
jelekkel, a szajak mozgasardl olvasva le a szavakat.

Mindossze ez jelezte a valtozast.

Felhé sehol. Almos levegd nehezedett mindenre, mint nyari zivatarok kitorése elétt, mikor a
sz¢l visszatartja 1¢legzetét és a természet egy Oridsi szobanak, a fak jatékszereknek, az
emberek viaszbaboknak rémlenek.

Ebben a bénulatban, melyben nem volt se mozgas, se hang, csak egy kép mozgott és livoltott,
az a plakat, mely ezt orditotta: Fegyverbe, fegyverbe!, az a vad, Oriilt matrdz, ki egy lobogot

razott hihetetlen lendiilettel, egészen 0sszeolvadva vele s Gigy kitatotta csontos szajat, mintha
el akarta volna nyelni a vilagot.

Vizy sokszor elment e falragasz mellett, de igazan sohase merte megnézni. Ugyszolvan most
nézte meg eldszor nyugodtan, kaprazas nélkiil, ahogy a ledldozo6 napot nézziik meg, mely mar
nem sérti szemiinket.

Messze, a Krisztina-koraton teherauto vagtatott befelé, a tlizolto-kocsi sebességével,
megrakva gyermekek cifra terhével, kik a Zugligetbdl, toémegkirandulasrol jottek haza s
gallyakat raztak, integettek kezeikkel.

A hegy feldl éneksz6 hallatszott. Cingar, cérnahangu ének, unisono:

Fol, 161, ti rabjai a foldnek,

Fol, 161, te éhes proletar...

Ifjamunkaésok, inasgyerekek, tizen-tizendten, igazan onzetlen tajékozatlansaggal fijtak most,
amire megtanitottak dket, az Internacionalé-t.

Katica, ki a tobbi szobakban mar végzett, az ebédldben is becsukta az ablakot.

Mikor a lakas minden ablaka be volt csukva, Vizy odalépett Katicdhoz és valami hideglel0s,
¢deskés mosolykaval ezt suttogta:
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— Megbuktak.

A cselédet nem érdekelte a dolog, vagy nem mutatta. De a gazdéja eléje allott. Miutan
felesége még nem jott haza, valakit keresett, hogy kiontse szivét.

— Katica — ismételte —, megbuktak a vorosok.

A cseléd csak egy csodalkozo tekintettel felelt, hogy az ur ennyi bizalomra érdemesiti.
— A gazemberek — tette hozza Vizy taguld orrcimpaval, a bosszi édes mamoraval.
Alig hogy kiejtette ezt, doromboltek a kiilsé ajton.

Vizy elsapadt. A levegdbe nézett, mintha a szot keresné, melyet az el6bb kimondott és hogy
eltiintesse nyomat, utdnanyult, mint mikor cigarettafiistot hessegetiink.

— Majd én — sz6lt s hirtelen elhatarozassal az el6szobaba ment ajtot nyitni, mintegy a
veszedelem el¢ sietve.

Mindenre elszantan 1épkedett.

Ez jart fejében: tisz-szedés, hazkutatas, vésztorvényszék! Es az, amit védelmére hoz fol:
haszéves kozpalya, szocialis lelkiismeret, marxizmus, melyet elvben helyesel, csak tlzo
kinovéseiben nem!

Mar més ember volt. Nem érezte magat a bolsevizmus martirjanak, talan inkébb a régi rend
aldozatanak, mely bizony sokszor haladatlanul melldzte. Kabatja zsebében megtapogatta

szakszervezeti igazolvanyat. Szerencsére még nem tépte szét, amint délutan akarta.

Egy emberke allott eldtte a folyoson, voros hajtokés postas, kabatban, melynek gallérja
otthonosan ki volt gombolva.

— Méltosagos uram — harsogta az emberke, oly hangosan, hogy az egész haz lakoi
meghallhattdk — méltésagos uram.

— Elvtars — iidvozolte Vizy —, hat maga az, elvtars?
— Alazatos szolgaja, méltosagos uram.
— J6jjon be, Ficsor elvtars.

Igy tarsalogtak igazi vilagtorténelmi udvariassaggal, mindketten bizonytalanul, kolcsondsen
elényt adva egymasnak.

Vizy Kornél miniszteri tanadcsos négy honap multan most hallotta eldszor régi cimét. Egy kis
oromot érzett, de egy kis csalodast is, hogy nem azok érkeztek, kiknek jottére mar elkésziilt.
Ficsor pedig, az Attila-utca 238. szdmu haz hdzmestere le volt forrdzva, hogy a haz
tulajdonosa még most is elvtarsnak titulalja.
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A hazmester belépett az eldszobaba, kezet nyujtott a méltdsagos urnak. Vizy megszoritotta
kezét.

A kezelést a proletardiktatura idején Vizy kezdte, aztdn mindig Ficsor ajanlotta fol,
el6zékenységbol.

— Megbuktak — lelkendezett Ficsor, még mindig hangosan. — Megbuktak a zsivanyok. Méar
szedik a satorfajukat.

— Hm — hiimmd&gott Vizy, mintha Gjsagot hallana.
— Igen, méltdsagos uram, a Varon mar kiinn leng a nemzetiszin zaszl6. A sdégorom tlizte ki.
— Az a fontos — valaszolt kitéréen Vizy —, hogy végre béke legyen és nyugalom.

— A szép piros-fehér-zold — bolongott Ficsor, folytatva hazafias almodozasat s oldalt kémlelte
Vizy mozdulatlan arcat. — Lesz itt tanc, méltdsagos uram, lesz most itt tanc.

Vizy figyelte e kocapolitikus vergddését, de elzarkozott, nem felelt.
Ficsor zavarba jott.

— Tudniillik — hebegte —, a csengettyli. Most volna egy kis idém. Gondoltam, megcsinalom a
méltésagos uréknak.

— Ott a telep — mutatott Vizy a konyha felé.

— Tudom, méltésagos uram — mosolygott Ficsor, ki f4j6 sértésnek tartotta a foltevést is, hogy
0, a hdzmester, ne tudnd, hol a haziirék telepe. — Csak egy létrat kérnék.

Katica a szép iinnepld ruhajaban bossziisan hozta a 1étrat. Uggyel-bajjal helyezték el a sziik,
baratsagtalan konyhaban, mely csak a vakudvarrol kapott vilagitast és nappal is s6tét volt.
Ficsor 10l akarta csavarni a villanyt. A korte azonban mar rég eltort. Gyertyat kért.

Kezében a gyertyaval folkapaszkodott a telephez s a létra tetejérdl magyarazta a haziurnak, mi
a csengd baja. Fontoskodva beszélt, tilozva munkaja érdemét €s értékét, de aldzatos
tisztelettel, mely altal nyilvan azt a félszeg helyzetet is igyekezett tompitani, hogy 6
pillanatnyilag ily magasan 4ll, a méltosagos ur f6lott.

Az ing0 létra tetején, melyet Katica timogatott, mohon latott a munkéhoz. Azt, amit
elmulasztott, egyszerre potolni akarta. Babralta az elemeket, egyenként leemelte, a
konyhaasztalra helyezte. Kapargatta bicskajaval a rozsdés drotokat. Az tivegekbe konyhasot
tett, vizet Ontott.

Ekkor az ajton Gjra zorogtek.

Lila pongyoldban nytlank, elokeléen magas holgy 1épett be hajadonfott.

— Kezét csokolom, méltésagos asszony — hajlongott Ficsor a konyhabdl s hogy nem kapott

valaszt, megint. — Kezét csokolom.
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A n6 ekkor sem viszonozta kdszonését, fejét félreforditotta, bement az ebédldbe.
Vizy utana.

Itt atolelte feleségét, kitort fékezhetetlen boldogsaga. Az 6romtdl vicsorgott.

— Tudod?

— Mindent. Azt beszélik, hogy még ma é&jjel megszallnak. A roménok.

— Dehogy. A nagyhatalmak ezt nem engedik. Nemzetk6zi megszallas lesz: olaszok, francidk,
angolok. Tatar Gabor mondta. Most beszéltem vele, fonn a Varban.

A n6 végigsimitotta sz€ép, borostyansarga hajat. Leroskadt a hintaszékbe.

Ures szemmel nézett maga elé, ahogy szokott, a targyakon 4t, a falakon 4t, az embereken 4at,
mintha nem azt latna, ami el6tte van, hanem valami mast.

— Hol maradtal? Mar aggodtam.

— Szaladgaltam. Ezért — mondta Vizyné, s mig lassan hintdzta magat a hintaszéken, kinyitotta
cérnakesztylis kezét, melybdl ujsagpapirba burkolt kis csomagot dobott az asztalra.

— Mi ez?

— Vaj — szolt az asszony fitymalé mosollyal. — Harom zsebkenddért.
Ficsor a konyhdban z6rombolt: a létrara maszott, hogy visszarakja az elemeket.
Vizyné kifelé figyelt. Fejmozdulattal kérdezte:

— Hat ez mit akar itt?

— A csengettylit javitja.

— Most jutott eszébe. Négy alld honapig konyorogtiink.

— Maga ajanlkozott.

— Mért nem dobtad ki?

— Ugyan.

— De igen. Ki kell az ilyent rigni. Voros.

— Csondesebben: meghallja.

— Hat aztan? Talan nem vords? Piszok. Bolseviki. No varj csak...
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Vizy erre még nem tartotta elérkezettnek az idot. Az asszony azonban oly eréllyel, melyet
nem lehetett volna varni, folugrott, az el6szobaba ment, hogy a hazmestert kiutasitsa.

Ebben a pillanatban az elhagyott, oly sokaig halott lakdson végigreszketett a villamoscseng6
szava. Diadalmasan ¢€s {innepien, keményen és élesen csorompolt, életkedvet, reménységet
keltve. Ez a friss, vidam acéltrilla lelket ontott beléje, atjarta minden falat, ontudatra

¢bresztette az egészet.

Vizy benn az ebédlében gyonyorkddve hallgatta. Feleségét most més foglalkoztatta. Katicat
kereste, de latta, hogy megint kéredzkedés nélkiil szokott ki éjszakéara.

— Kész —ijsagolta Ficsor s lehajolt, elkapta kezét és ezuttal sikeriilt megesokolnia.

Visszavitte a 1étrat. Majd sejtve, hogy a csengettyli és a kézcsok még nem elegendd, vakmerd
bizalmassaggal, mint aki valami titkot k6zol, a kozelébe 1épett és csaknem fiilébe sugta:

— Meéltosagos asszony — s szemét a foldre siitdtte —, volna egy lany.

— Micsoda?

— Egy cselédlany.

Vizyné azt hitte, hogy a fiile cseng, hogy nem jol értette. Ratekintett a hazmesterre, mély
titkolhatatlan érdeklddéssel. Szeme folragyogott. Nagyobb 6romet akkor sem érezhetett
volna, ha egy gyémant nyakéket igérnek neki.

— Pesti? — kérdezte.

— Dehogy. Balatoni. Paraszt-lany. A rokonom.

Az asszony folizgatodott. Mindig kéz alatt szerzett lanyokrdl dlmodozott, de ilyeneket eddig
még soha senki sem ajanlott. Biinnek tartotta volna, hogy a fontos kérdést kutyafuttaban
vitassa meg, ezért a hdzmestert a konyhdba intette, leliltette az asztalhoz s ott a lobogd
gyertyavilagnal gyontatta, hosszan targyalt vele, egészen megfeledkezve az urarol.

Ficsort maga kisérte ki.

Aztén visszatért a konyhaba. Az asztalrdl két ujja hegyével folemelte Katica zsebkenddjét,
melyet megszagolt, undorodva a foldre dobta, félretolta kézitiikrét, becsukta a vakudvarra
nézd ablakot s a vacsorakészitéshez latott: kenyeret piritott, teavizet forralt.

III. Fanyar vacsora

Vizyné latvan, hogy a kiils6 ajton senkise tartozkodik, bement az ebédldbe.

— Mit akarsz?

— Csak probalom — mondta Vizy. — Sz6l.

— Hallom.
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— Megcsinalta?
— Hallod.
— Remélem, nem mondtal neki semmit.

— Nem. Hagyd mar — rivallt az asszony Vizyre, ki még egyre nyomogatta a csengettyli
gombjat. — Mit jatszol? Olyan vagy, mint egy gyerek.

— Ehes vagyok. Vacsorazni szeretnék.

— De kinek csongetsz?

— A Katicénak.

— Onagysaga mar réges-rég elment.

— Hova?

— Hova? Hat oda, ahova rendesen. Lofral.
— Most?

— Most hat.

— De ma senkinek sem szabad az utcan jarni.
— Banja is ez. Megjott a Lajos.

— A Hack?

— A Hack. Az uszallyal.

— Es mikor jon haza?

— Nem kototte az orromra. Majd €jfélkor — fakadt ki Vizyné s hogy izgassa magat, toditotta —,
majd valamikor hajnalban.

— Vitt kulcsot?
— Azt hiszem.

— Mondhatom, kellemes — szdlt Vizy. — Roppant kellemes. Nyitott ajtonal aludni. Akarkit
behozhat.

— Erdekes vagy. Ugy teszel, mintha elészor torténnék. Nevetséges vagy — és ingeriilten sarkon
fordult, becsapta maga utan az ajtot, mint Katica szokta.

A konyhaban dobélta az edényeket, csorompolt. Olykor sziiksége volt ilyen érzelmi
kitorésekre. Miutan belefaradt abba, hogy uraval egylitt, mint szovetséges vitassa meg életiik
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nagy, sohase szlind gondjat, efféle zendiilésekkel adott kifejezést bosszusaganak, par
pillanatra Gigy tiintetve fol a dolgot — legalabb 6nmaga el6tt —, hogy az ura az oka az egésznek.

Fatélcéan bevitte a vacsorat: egy findzsa teat, par szelet piritott kenyeret, a vajat, melyet
délutan szerzett.

Vizy, ki délben csak tokkaposztat evett s egy darabka marhamaéjat, a hig, flizold teara
pillantott, a gyanus, feketesarga kukoricakenyérre, melyet a piritas se tett kivanatosabba.
Fanyalogva érdeklddott:

— Maés nincs?

— Mi volna.

— Nem is teritesz?

— Hiszen este nem szoktunk.

— Mindegy — hagyta helyben Vizy. — Jo igy is.

Fejét tenyerébe temette, mint mikor valami nem volt rendben a haztartasban. Sokaig nem
besz¢lt. De gondolatban mar kivanta a fehér abroszt, a r6zsas porcelantdnyérokat, az
eziistkéseket, a metszett borospalackokat, melyek hajdan ragyogtak ezen az asztalon, hogy
vacsordkat adtak minisztériumi baratainak.

— Te nem eszel? — faggatta feleségét.

Vizyné csak ritkan vacsorazott. Evek 6ta ideges gyomorbajban szenvedett. Betegsége a
bolsevizmus alatt a sok izgalom folytan rosszabbra fordult. Gyomréaban alland6 savanyusagot
érzett.

Elévett egy papirdobozt, kidltotte vérszegény nyelvét, ratett harom sotétzold labdacsot, leitta
egy pohar vizzel s 6sszeborzongott.

Annal inkdbb nekilatott az ura. Az egészséges férfi mohosagaval ropogtatta fogai alatt a
kiszaradt, keserli-édes kukoricakenyér-szeletkéket, melyekre csakhamar folkente az 6t deka
vajat. De maris elfogyott minden. Kopogott a szeme. Kavargatta teajat, zaharint dobott beléje.
Cukor hijan a zaharint is szerette. Legalabb édes volt.

Amig nagy zajjal horpintgette tedjat, Tatar Gabor kollégajaval valo talalkozasat mesélte el,
kit61 az Uri-utcaban megtudta, hogy vége, hogy végre vége, vége. Vége a szociélis
termelésnek, a forradalmi ontudatnak, elkovetkezett az igazsdg uralma. Nem zaklatjak tobbé a
tisztességes, dolgozd polgarsagot.

Vizy hatértalanul gytildlte a vorosoket, amire megvolt minden oka. A bolsevizmus alatt
koplalt. Mihelyt kitort a kommiin, rendelkezési allomanyba helyezték. Fizetését ugyan az
akkor uralkodo6 fejetlenségben elfelejtették letiltani, de mit vasarolhatott rajta? A haboriban
tonkrement. Mindjart az elején hadikdlcsonbe fektette egész vagyonat, kétszazdtvenezer
aranykoronat, mert foltétleniil bizott a német fegyverek gy6zelmében. Csak a kétemeletes
haza maradt itt, ez se jovedelmezett. Els6 emeletét, négy szobat, 6k maguk laktak, a masodik
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emeleti két lakast haziorvosa, Moviszter Miklos és Druma Szilard, egy fiatal iigyvéd. Hazat a
vorosok kommunizalték. Ez a haz itt a Mozdony-utca tdszomszédsagaban kiilonben is szemet
szurt a Lenin-fitknak. Druma Szilardot tasznak vitték s két honapig iilt a gytijtéfoghazban, az
oreg Moviszternek, a klerikalis orvosnak, a régi katolikusnak folyton kellemetlenkedtek.
Vizyéknél elészor akkor jartak, amikor feleségét letartdztattak. Felesége egy asztalkendot
razott ki az erkélyen s azzal vadoltak, hogy jeleket adott az ellenforradalmaroknak. El is
hurcoltak a parlamentbe, ott tartottak egész nap, csak éjfélkor engedték haza, testben-1élekben
egészen megtorve. Masnap reggel feljott hozzajuk egy fiatal politikai megbizott, ki
nadpalcajat borlabszarvédojébol kihuzva hetykén csapkodott a lakésban, elrekviralta toliik két
szobajukat, az ebédl6t, melyben most iiltek s a mellette 1évd szalont. Szerencsére el6bb
megbuktak, mintsem lakokat kiildhettek volna.

De mindennél jobban fajt az, hogy a minisztériumban tétlenségre karhoztattak. Féktelen
politikai becsvagy lakozott benne, mely tap hijan zakatolt, mint az {ires malom. E boldogtalan
hénapokban csak tengett-lengett. Mogorva, bizalmatlan hivatalnokember volt, ki annak eldtte
soha semmibe se avatta feleségét. Most megeredt a szava. A hosszu sétdkon a budai
hegyekben, vagy itt, mig vartak a rettenetes latogatokat, neki tartott szabadeldadasokat
politikai ,.koncepciordl”, ,,platformjairdl”, meg azokrol a tacskokrol, kikkel
megnyomoritottdk a minisztériumot.

Ef616tt nem volt oly konnyti napirendre térni. Amint megitta teajat, le-fol jarkalt s az
ellenforradalmi eseményekrdl beszélt, melyek egyszerre megnyugtato, torténelmi veretet
kaptak.

— Emlékszel — kérdezgette folytonosan — emlékszel?

Ismerdseit emlegette, kiket folakasztottak, a hivatalnokot, ki ropcédulakat osztogatott a
templomokban s ezért a parlament el6tti téren kivégezték, a ludovikésokat, a hos
ludovikasokat, kiket ezek a sehonnaiak ellenforradalmi ,,stivolvények”-nek csufoltak.

— Hat a monitorok. Amikor folrohantak a Dunan sotét fiistbokrétaval. Epp borotvalkoztam.
Azt hittiik, hogy a kommunisték 16v6ldoznek. Tatarékhoz szaladtunk 6l és a padlasablakbol
néztiik. A Duna-parton tigy nyiizsogtek az emberek, mint a hangyak. Akkor 6lték meg
szegény Berendet, a hires gyermekorvost.

Vart kicsit, majd folytatta:

— Az urnapi kérmenet az mas volt. Valami szemiiveges szovjet-alak kerékparon nekirohant az
Oltari Szentségnek, szidalmazta és — azt mondjak — le is kopte. Egy pillanat alatt foldre
teperték, a kapu ala vitték, addig verték kollel, botokkal, mig ki nem adta parajat. Allitolag
egy pincér litdtte agyon.

De a legizgalmasabb, mindennek a meginditdja, mégis a krisztinai forradalom volt. Ezt mind
a ketten szinrdl-szinre lathattak.

— Te mar akkor érkeztél, mikor a teherautorol leszalltak a fekete, gondor terroristak és
sortiizet adtak a templomra. A tomeg sivalkodva menekiilt az elemi-iskolaba, ott épp voros
katondkat soroztak. Nem lattad azonban az elejét. En ott voltam. Ugy kezd3détt, kérlek, hogy
zsebkenddket lobogtattak. Az egész Krisztina-tér fehérlett. Megalltak a villamosok, mindenki
levette kalapjat, a Himnuszt énekelte. Sohase felejtem el. A voros zasz16t leszakitottak,
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elégették. Valami szoke szinésznd gyujtotta meg a Maria-gyogyszertar elott. Aztan egyiitt
rohantunk haza. Sziirke, szeles, nyari nap volt. El6ttiink egy kislany szaladt, kezében az
elefantcsont-fedelii imakonyvével. Szegény, a mi hazunk eldtt rogyott 6ssze. Nem birta
tovabb az izgalmat. Sokdig hevert a jardankon, mint egy darab fa. Nem tudott magarol
semmit. Te hoztal neki egy pohdr vizet. Emlékszel?

Mar az is gyonyoriiség volt, hogy errdl ily nyiltan, ily hangosan lehetett beszélni. Vizy
azonban nem kapott valaszt. Felesége csak bamult a semmibe, tagra nyilt, érdekes-sziirke
szemével.

Hossz sziinet utan szolalt meg:

— Holnap megint almos lesz.

— Kicsoda?

— A Katica. Megint kilencig doglik majd.

— Vagy ugy — sz6lt Vizy, mert 6 még mindig kiinn jart a tomegben, hol a torténelem erjed s a
sors vaskockai zuhognak.

— Mért engedted el? Miért nem vagy hozza kissé erélyesebb?

— Merek is. Itt hagy — mohon ragadta meg a szot. — Csak lattad volna, milyen gyilkos
szemeket meresztett multkor, mikor arra céloztam, hogy talan mégse menjen el minden este.

Vizyné varatlanul f6lugrott, Katica hangjat utanozva sapitozott:

— ,,Ha tetszik, akér vissza se johetek.” Ezt mondta a pimasz. Aztan kilibegett az ajton — és
most mutatta — igy — és utdnozta Katica jarasat is.

Az ura egy pillanatig dobbenten nézte feleségét, ki végigtancolt a szoban s dithében jatszott,
mint valami kiilonds szinésznd valami kiilonds szinpadon.

Megszanta 6t, s hogy mondjon valamit:

— Es te mit tettél?

— Mit? Azt, amit mindig. Nyeltem. Szerettem volna belerugni abba a vastag. ..
— Hat bizony ezek ilyenek.

— Csak zabalnak — kesergett az asszony. — Két pofara. Meg katondznak. De ez — s az urdhoz
hajolt és suttogott — ez, kérlek, beteg is.

— Mi baja?
— Az — mondta Vizyné, jelentdsen. — Az a baja — s rdnézett, rémiilten.

— Nem latszik rajta.
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— Lattam a fehérnemiijén.
— Hiszen kovér.

— Attol olyan dagadt. A laba, az a puffadt labikraja. Undorito. Aztan a batyja is idejar, az a
vad bétyja, a mozdonyvezetd. Félelmetes. Valosagos kocsma a hazunk. Az ember fél a
tulajdon otthonaban. Fizetett ellenség. Jaj, csak mar ne latnam azt a ronda, széke pofajat.
Megvaltas lenne.

— Es a tobbiek? — kérdezte Vizy szorakozottan. — Hagyd el: a tobbiek se kiilonbek.

Vizyné nagy lélegzetet vett, tiltakozni akart, de egyeldre inkdbb magéba fojtotta
folhaborodasat.

Soha, amiota az eszét tudta, nem latott ilyen komisz dogét. Ez olyan volt, mint a lajhér és
szemtelen és erkolcstelen és kozonyds, foképp kozonyos. Ugy jart a lakasban, mintha az 6vé
volna és semmi kdze se volna azokhoz, akik itt élnek. Ha reggelente megkérdezte téle, hogy
mit f6znek, pimaszul elbiggyesztette szajat, csak ennyit felelt: ,,nekem ugyan mindegy.” Ki
hallott ilyet? Acsorogni sohasem akart. Viatorisznal, a fiiszeresnél 6neki maganak kellett
sorba allnia a tobbi koszos cseléddel, orakig strazsalni tizenot deka zsirért, mig laba le nem
rogyott a faradtsagtol. Katica addig mulatni ment a babéjaval, azzal az undok, tetovalt kara
hajéslegénnyel, a Hack Lajossal, aki annyi pénzt koltott rd, nem tudni honnan. Pedig besz¢lt
vele szépen is, pirongatta, feddette, parancsolt is neki. Minden hiaba. A sz6 egyik fiilén be, a
masikon ki. Tor6dott is azzal, hogy olyan gydnge, hogy a batyuzasban tiz kil6t sovanyodott,
banta is ez, hagyta 6t dolgozni, szaladgélni, padlot vikszelni, a gyalazatos.

Hat a tobbi?

Kezét 6lébe siillyesztve martir-arccal tlin6dott, mint akkor, amikor egyediil emészt6dott. Azon
tin6dott, hogy a tobbiek csakugyan jobbak-e?

Az, aki Katica el6tt szolgalt, semmi esetre. Héring Lujzika lopott, mint a szarka. Mindent
lopott, de legjobban a zsebkenddket szerette. El is kiildte azonnal, utdna inkabb nem vett
lanyt, két honapig. A pesti iparos-lanyok altalaban lopnak. Egyik elemelte aranyorajat, melyet
boldogult édesanyjatol 6rokolt. A mésik a mosaskor kifejtette dunyhait, elcsent beldliik kozel
harom kil6 ladtollat. A parasztok, mint Varga Orzsi, dolgoztak, de befStteket, fiiszereket
kiildozgettek haza. Aztan ettek. Jézus, hogy ettek. Folzabaltak volna az egész hazat. Még
takaritas kozben se tették le keziikbdl a kenyeret. Igaz, néha akadt egy tlirhetd is. Azt azonban
az anyja nem engedte szolgalni, vagy a nénje bolonditotta meg, par nap mulva elcsalta. A
svabok? Azok tisztak, de megbizhatatlanok. A totok? Azok szorgalmasok, de bujdk. Karolin
egyszerre két szeretdt tartott, egy gyalogos drvezetdt s egy mar nem fiatal, ismert novellairot,
kit nyaralasbol hazajovet szalonjuk divanyan talaltak.

Ki tudja, mi lakozik benniik? Példaul a Lidi, az a rat Lidi, az a kis pesztonka, feje bubjan
azzal a kackids kockonttyal. Senkise hitte volna. Cslinya volt, mint az éjszaka. Egy reggel
mégis a konyha vértél iszamos madracan fekiidt, a vérveszteségtdl egészen elalélva, hamuszin
arccal, mar csuklott, mikor a mentdk utolsoé pillanatban elszéllitottak. Tiltott miitétet hajtatott
végre magan. Osszeallt az mindenkivel. Ha borért, sdrért szalasztottak, a kapualjban
olelkezett. O volt a krisztinai boltos-inasok démonja.
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Aki nem szajhalkodott, az rengeteg kart okozott, 0sszetorte a mosdot, vasalas kozben kiégette
ingeit, reggeltol-estig kornyikalt, a Horvath-kertben kdszalt, szinhazi lapokat olvasott,
abrandozott, eszményi szerelemre gyulladt a Budai Szinkdr tenoristja irant. Ez pletykalt, az
valogatott, nem evett fozeléket, sliteményt, pecsenyét akart, mint 6k, folyton a régi helyérdl
besz¢Elt, hol a reggelihez is csaszarhust kapott. Igen, a Mennyei Margit is ily diszes firma volt.
Csak az ujja hegyével érintette a targyakat, mintha attol félne, hogy bepiszkitja magat, de
azért piszkos volt a lelkem, szerette a mocskot, mindig ujjnyi-vastag por hevert a bttorokon,
poharai ragadtak, a kést, villat zsirosan dobta a fiokba. Szerencsére nem sokaig boldogitotta.
Csakhogy masok is hamar elmentek, meg se melegedett a helyiik, félévnél tovabb senkise
maradt. Okrds Mihalyné csak két 6rdig. Inkabb duplan visszaadta a foglalot. Kisérletezett
pedig mindenkivel. Kivett az d&rvahazbol egy lednyt, hogy folnevelje. Hanem az
szemtelenkedett csak igazdn. Harom honapig se birta ki vele. Halat adott az Istennek, mikor
botranyos jelenetek utan megszabadult téle. Es a Mari és a Viktor és az Ilona, a Tulipan Ilona
és az Emma, a Zakarias Emma és a Boske, a Rozsas Boske?

Azon gondolkozott, melyik is az a R6zsas Boske.

Noket latott maga el6tt, szOkéket és barndkat, sovanyakat és kovéreket, kik hiiszéves
hazasséaga alatt megfordultak hazaban. Mar 0sszevétette egyiket a masikkal. Egy fejet lelt,
melyhez a torzset kereste, egy torzshoz viszont a fej hianyzott. Kutakodott ebben a furcsa
lomtarban. Aztan 6sszecsapta az egészet. Hidba tartott szemlét, nem sok vigasztalot talalt,
egyetlen valamireval6 cselédjére sem emlékezett. Mindegyik raszedte, visszaélt bizalmaval s
neki Ojra kellett kezdenie a kilincselést, a hajszat egy uj lany utdn, mintha valami istenatka
volna rajta. Koriilbeliil igazat kellett adnia az urdnak. Egyik tizenkilenc, a masik egy hijan
husz.

Végiil mégis az utolson pihent meg, Katican, kit legjobban utélt, mert mindig az ittlevoket
utalta legjobban, kik jelenlétiikkel allanddan éreztették siralmas nyomorusagat.

Az ura még mindig hatratett kézzel sétalt a szobadban, a tisztviselok holnapi gytilésérdl
értekezett, kik az 0j politikai helyzetre vald tekintettel allast foglalnak.

Vizyné mintegy mindentdl tdvol gubbasztott. Arca egészen elsotétedett.

De vonasai egyszerre kisimultak. Valami fény sugarzott arcar6l, mintha beliilrél atvilagitanak
egy kis gége-orvosi villamos lampdssal. Igy szolt:

— Volna egy uj lany.

— Nagyszeru — vetette oda Vizy.

— Nagyszeri — ginyolta az asszony. — Ide se figyelsz.
— Dehogynem. Ki ajanlotta?

— Ficsor.

— Es mikor all be?

— Egyeldre helyben van.
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— Hol?

— Itt, nem messze. Az Arok-utcaban.
— Kiknél?

— Valami Bartoséknal.

— Ki az a Bartos? — toprengett Vizy. — Bartos, Bartos, varj csak — s csodalkozva jelentette ki: —
Nem ismerem.

— Hét hogy ismernéd? — tort ki Vizyné, ki ma nem birta el az ura katuska-modorat. — Mért
akarsz te mindenkit ismerni? Kiilonos vagy.

— Es mi a foglalkozasa ennek a Barteknek?

— El6szor is: Bartosnak — javitotta ki az asszony. — Bartos: szemlész. Kiilonben fogalmam
sincs, hogy micsoda az a szemlész.

— A findnc. Pénziigydr. Aki egy pénziigyi csoportot vezet. Vidékre kiildik ki.

—Igen, ez is folyton tton van. Ozvegyember. Két gyerekkel.

— Es a lany? Derék, joravalo, szorgalmatos lany?

— Tudom is én. Annyira tudom, mint te. Ficsor azt allitja, hogy kitiind.

— Akkor mond; fol a Katicanak.

— Hogy megint magamra maradjak? K6szonom.

— Hat akkor ne mond;j ol a Katicanak.

— Ficsor — sz6lt az asszony keményen — egyeldre csak annyit kozolt, hogy esetleg meg Iehetne
szerezni. Esetleg — hangsulyozta. El kell csalni. Nem olyan kdnnyen megy az manapsag.
Aztén, ki tudja, lehet, hogy rosszabbat vasarolok be.

Vizy unta a vitat, mely korbe forgott, de 6 se birt kilabalni beldle.

— Miért nem veszel mast? Neked mar tobben ajanlottak cselédet.

— Kicsoda?

— A Moviszterné.

— A Moviszterné hallgasson. Az csak sopankodni tud. ,,Jaj de sajnéllak, édesem, hogy mindig
ilyen lanyokkal veszd8dol, varj, majd én kiildok neked egyet”. Két éve hiteget igy. Annak csak

a szinhazakon jar az esze. A fOprobakon. Meg az Ady-matinékon.

— Es a Drumané?
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— Az — tudod — irigy. Boldog, hogy ilyen bajban vagyok. Lejon ide, gyonyorkodni a
Katicaban. O persze konnyen beszél. Az 6 Stefije ha bolond is, mindent elvégez. Még a
gyereket is dajkalja. Moviszterék Etelje husz éve szolgal a doktornal, annal a beteg embernél,
a rendeldjében is segit. Az asszony soha sincs otthon. Fele annyi bért ad, mint én a Katicanak.
A koszt se jobb, mint nalunk. De hat marad. Isten tudja, miért. Szerencse kell hozza. Ehhez is
szerencse kell. Mint mindenhez. Némely embernek van szerencséje. Nekiink nincs. Nem
tudom, mit vétettiink. Eh — s6hajtott s lassan szedegette ki hajabdl teknésbéka-hajtiiit — az
ember csak eszi a mérget, fizeti azt a tenger bért, folyton veszddik. Nem érdemes €lni.

Vizy is elkomorult. Azt inditvanyozta, hogy fekiidjenek le. Tizre jart. A villany az ebédld
leeresztett redonyein kisziiremkedett, el kellett oltani, a voroskatona meglathatta. Juliusban
egyszer felldtt az ablakukba.

— Mért nem jossz? — unszolta férje, ki mar a haléban vetk6z6dott.

De az asszony csak allt a haloszoba kiiszobén, dermedten.

— Na — tessékelte befel¢ Vizy. — Mi bajod? Kissé ideges vagy.

Es elcsodalkozott.

— Gyerek vagy. Mindig ezek a cselédek. Orokké a cselédek. Micsoda kicsinyesség. Mondd,
hat érdemes? Egy cseléd miatt? Nem szégyelled magad?

Vizyné bejott a haloba, vetette az agyakat. Az ura akkor vette észre, hogy sir.

— Ang¢la — csititotta és egy székre iilve nézte, hogy rakosgatja a vankosokat, arcan a nagy-
nagy, csillogd konnyekkel, mint a moziban Asta Nielsen. — A te idegzetedet is megviselte ez a
sz6rnyii kor, mint mindny4junkét. Nem csoda. Pihenned kell. De most vége. Uj korszak
kezdédik, egészen 1ij, boldog korszak. Megvaltozik az élet. Eliink, tjra éliink. Nem
kozonséges nap a mai. 1919. julius 31. Torténelmi nap.

Vizyné a hajat fatyollal kototte le éjszakara.

Mind a ketten lefekiidtek a széles, hitvesi 4gyakba, melyek mar régdta csak az alvasra
szolgaltak.

Vizy elkattantotta a lampa kallantyuajat.

Sotétség borult rajuk, arnyékok hulldmoztak, a butorok koérvonalai dsszeolvadtak a falakkal.
Vizy egyszerre riadtan iilt {61 4gyaban.

— Agyuznak — suttogta.

— Nem — mondta Vizyné, ki szintén foliilt.

— De igen, a Vérmezo feldl.

Mar csak a csOnd reszketett.
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Autok zugtak a Varba vivo uton, mely politikai valtozasok idején titoérként méri a varos és
orszag idegességét. Kutyak ugattak.

— Talan egy aut6 gumija — magyarazta Vizyné. — Aludj.

Az utébbi honapokban eleget hallottak éjjel 4gyuszot, ugy tudtak aludni mellette, mint a
harctéri katonak.

Visszafekiidt.

Az asszony par perc mulva megszolalt:

— Azt hiszem, mégis csak meg kell probalni azt a lanyt.

— Meg kell probalni — asitott Vizy. — Ugy teszel, ahogy akarsz. Probald meg. Szervusz. Aludj.
Egy darabig vizszintesen, levetkdzve fekiidtek egymas mellett, a vékony nyari paplanok alatt.

Majd kiilonds fény gyulladt csukott szemhéjaik mogott, hirteleniil folalltak, elvaltak
egymastol, athagva szobak falait, évek messzeségét, kiilonbozd irdnyokban bolyongtak, nekik
is Osmeretlen dsvényeken, immar teljesen fel6ltézve mindenféle, regényes szinpadi
jelmezekben.

A mindennapi csoda tortént meg: almodtak.
(Folyt. kov.)
Nyugat, 1934. 1. szam

MARAI SANDOR: EGY POLGAR VALLOMASAI

Elso fejezet
1.

Kétemeletes haz mindossze harom akadt a varosban: az, amelyben laktunk s a két
honvédkaszarnya. Kés6bb megépitették a hadtestparancsnoksag palotdjat, az is kétemeletes
volt, s villanyos felvono is jart benne. De ez a mi hdzunk, a Fé-utcan, igazan nagyvarosi
haznak tetszett, valosagos bérhaz volt, kétemeletes, széles homlokzataval, tag kapualjaval,
széles 1épcsdivel, — szélhuzat jarta ezt a IépcsOhdzat, a vasarosok délel6ttokon at tanyaztak a
1épcsOkon, halina-kddmoniikben, birkabdrsapkasan, szalonnaztak, pipaztak és kopkodtek — s
minden emeletr6l hosszu ablaksor, tizenkét ablak bamult az utcara. Az els6 emeleti
lakasokhoz, igy a miénkhez is, keskeny erkélyt épitettek, melynek vaskorlatjat nyaron
megraktuk foldes ladakba agyazott muskatlifiizérrrel. («Csinositsd varosodat!» — ez volt a
jelszo, s egyesiilet is alakult a nemes 6tlet szorgalmazasara, a Varosszépitd Egyesiilet.)
Nagyon szép, s foként tekintélyes haz volt; az els6 igazan «modern» haz a varosban, nyers,
voros téglabol épiilt homlokzata is, az épitész teleragasztotta gipsz-cifrasagokkal az ablakok
aljat, s egyaltalan, beleépitett mindent, amit a szazadvégi épitész becsvagya ilyen vadonatyj
bérhazra rdaggathatott.
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Ebben a varosban minden haz, még az olyan is, ahol tobb csalad lakott és bért fizettek a
lakdk, csaladi haznak tetszett. Az igazi varos szinte lathatatlan volt, befelé épiilt, az utcasorok
foldszintes homlokzata mogott teriilt el. Ha benézett a vandor a bolthajtasos kapuk egyikén,
négy-0t hazat latott az udvaron, amelyet teleépitettek az unokék és iikunokak; ha egyik fia
megnosiilt, ragasztottak neki egy 1j szarnyat a meglevo épiiletekhez. A varos elrejtozott a
hazak udvarain. Az emberek féltékeny, sanda dvatossaggal befele éltek, idével minden csalad
kis, eldugott varosrészt épitett 0ssze maganak, apr6é haztombadt, melyet hivatalosan és a vilag
elott csak az utcai homlokzat képviselt. Nem csoda, hogy a haz, melyben sziileim a szazad
elején lakast vettek, ebben a kornyezetben valdsagos felhdkarcolonak szamitott és hamarosan
hire ment az egész megyében. Igazi, szomort bérhdz volt, amilyent akkor a févarosban mar
ezrével épitettek: bérhaz, partdjokkal, racsos, hossza «gang» tekergett az emeleteken,
mosokonyhaval, kdzponti fiitéssel és a melléklépcson elhelyezett cselédklozettekkel. Addig
ilyesmit nem lattak még a varosban. A kozponti fiités korszeri Gjitas volt, de a
cselédklozettekrdl is sokat beszéltek, mert — évszadzadokon at, finom tapintattal, — senki nem
érdekl6dott, hol és merre végzik a cselédek dolgukat? Ez a «moderny épitész, aki a mi
bérhazunkat épitette, 0jitd volt azon a vidéken, mert miivében ilyen hatdrozottan elkiilonitette
az urak ¢€s a cselédek egylittélésének sziikséghelyeit. Didkkoromban dicsekedtem is azzal,
hogy a mi hazunkban a cselédek kiilon klozettre jarnak. A valdsag az volt, hogy a cselédek,
kiilonds szeméremmel és idegenkedéssel, nem latogattak az elkiilonitett illemhelyeket, s nem
is lehet tudni, hov4 jartak hat? Valoésziniileg, ahova régebben, azeldtt is, évszazadokon at, az
1dok elejétol.

Az épitész pancsolhatott kedve szerint, nem kellett takarékoskodni a hellyel, sem az anyaggal.
A 1épcs6hazbdl lakdszoba-méretii elészobaba nyilott az ajtd, tiikrosszekrény allott itt, a falon
himzett kefetartd 16gott és szarvasagancs, s ez a szoba borzongatdan hideg volt télen, mert
elfelejtettek fiitdtestet épiteni bele; igy aztan nem is fiitotték s a vendégek bundai jegesre
fagytak a fogason. Tulajdonképpen ez lett volna a «f6bejaraty», a 1épcs6hazbol, de itt csak a
megbecsiilt vendégeknek nyitottak ajtot. A cselédek, a csaladtagok, a sziildk is a folyosorol
jartak be a lakasba, a konyha mellett nyilott egy kis, liveges ajtd, csengét sem szereltek ide,
kopogtatni kellett a konyhaablakon. A csaldd baratai is erre jartak be a lakésba. A
«fébejaratot», az elészobat az agancsokkal, kétszer-haromszor hasznaltuk csak az
esztendOben, apam nevenapjan, meg a farsangi estéken. Egyszer mint kiilonos kegyet,
sziiletésnapi ajandékot kértem anyamtol, hogy egy hétkdznapon, teljesen egyediil és csak a
magam gyonyoriiségére, bevonulhassak a 1épcs6hazi eldszoban at a lakasba.

Az udvar téglaalaku volt, s rendkiviili kiterjedésti. K6zepén nagyméretti porol6 allott, mint
valami tobbszemélyes akasztofa, s egy kerekeskut, mely villanyerdvel hajtotta fel a vizet a
lakdsokba. A vizvezetéket akkor még nem ismerték a varosban. Minden hajnalban s minden
alkonyatkor megjelent a kut mellett a hazmester felesége, Dokusné, meginditotta a kis
villanymotort, s addig jaratta, amig a masodik emeleti eresz alatt elhelyezett biztonsagi csébol
vékony vizsugar 16velt le az udvarra, jelezve, hogy a legfelsd tartaly is megtelt mar ivovizzel.
Ez a rendkiviili latvanyossag, kiilondsen a napszallat 6rajaban, 6sszegyiijttte a haz lakoi
koziil mindazokat, akiknek méltdsagat nem sértette a bamészkodas, igy elsdsorban a
gyermekeket €s a cselédeket. A villanyvilagitas akkor méar a varos legtobb hazaban divatos
volt; felvaltva égették a villanylampékat és az Auer-égds gazlangokat. De nagyon sok helyen
vilagitottak még petréleummal is. Nagyanyam holta napjaig petroleummal toltott fliggélampat
égetett, s mikor érettségire kiadtak sziileim koszt-kvartélyra a szomszéd varosba, egy
kantortanitd hazahoz, az esztend6t petroleumfény mellett tanultam és huszonegyeztem at;
igaz, ezt mar magam is korszer{itlennek éreztem és sértette onérzetemet, hogy ilyen elmaradt
helyen kell tanyaznom. Gyerekkoromban a villannyal még biiszkélkedtiink odahaza, de ha
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csak tehettiik, vacsorahoz, vendégek nélkiil, meggyujtottuk a puha-fényt, tejes szinezésti gaz-
¢gdket. A lakasban gyakran terjengett gdz-szag. Késobb egy elmés ember kitalalt valamilyen
biztonsagi gaz-gyujtot, vékony platina-lemezt, melyet az Auer-harisnya fol¢ szereltek.
Gazomlésnél ez a platina-lemez rezegni kezdett, atizzott és gépiesen felrobbantotta a
gyulékony anyagot. Apam szerette a miiszaki ujdonsagokat s els6k egyike volt a varosban, aki
csillarait ilyen biztonsagi szerkezettel szereltette fel. De vilagitottunk petroleummal is, igy
kiilondsen a cselédek, kiinn a konyhaban; s a hazmester is petroleumot égetett a Iépcséhazban.
A villanyt csodaltdk, de nem nagyon biztak még benne.

A kozponti fiités is tobbet zorgdtt €s kotyogott; mint fiitétt. Anyam be is allitott a gyerekek
tanuloszobdjaba egy cserépkalyhat, mert nem bizott ebben a géz-csoddban. Mind e szazadeleji
varazsszerek akkoriban inkdbb csak megnehezitették az életet. A feltalalok a mi kdrunkon
tanultak. Evtized malva mar zagott és sistergett a vilag a villanytol, gézt6l, robbanémotortol,
de éppen gyerekkoromban furtak-faragtak még e talalmanyokon felfedezdik, s meglehetdsen
tokéletlen és hasznalhatatlan volt, amit a merész 0jitok a jambor hivok nyakaba akasztottak. A
villany pislakolt, sarga-vaksi fénnyel vilagitott csak. A gdézfiités mindig farkasordité hidegben
akadt el, vagy mértéktelen, paras, nedves hoséggel arasztotta el a szobakat, ezért
betegeskedtiink is olyan sokszor. De illett «haladni a korral». Nagyanyam példaul nem
szivesen «haladt a korraly, faval fltott fehér porcellankalyhakat, mi hozzéjartunk melegedni a
gozfiités eldl, s élveztiik a pardzslo biikkfa egyenletes, joszaghh melegét.

Ezt a nagy udvart éles sz¢l jarta, allando zagas-siivoltés, mert nyitva allott az északi égtaj, a
varost foghijas karéjban 6vezo6, magas, nyaron is havas hegységek felé. A kétemeletes
hazfrontot az udvar két oldalan egyemeletes épiiletsorral folytatta az épitész; s az udvar
végibe épitettek még egy nagyon csinos, foldszintes takolmanyt, afféle «kétszobas csaladi
hazat», ez volt a hazmesterlakas. Mindez messzire nyult és sok helyet foglalt el. Az épitész,
ugy latszik, maga sem bizott benne, hogy akad laké a «bérhazy» minden helyiségébe, s nem is
¢épitette meg az udvarban a folosleges emeleteket. Az egész haz az j kort hirdette, a
feltorekvo és épitd, vallalkozo kapitalizmus dics6ségét. Ez volt az elsé hdz a varosban, mely
nem azzal a szandékkal épiilt, hogy lakoi életiik végéig ott morzsoljak napjaikat a meghitt
falak kozott — gy tudom, nem is lakik ma senki mar e hazban a régiek koziil, akik a szdzad
elején lakast béreltek ott. Bérhaz volt, partdjokkal. A régi patricius csaladok nem szivesen
vettek volna lakast ilyen hazban. Le is nézték kissé a nagy haz jovevény, talajtalan lakoit.

2.

Apam is ugy érezte, hogy triember nem fizet bért és nem lakik idegen hazban; s mindent
elkovetett, hogy mihamar sajat hazba koltozhessiink. De addig még eltelt jo id6, masfél
évtized is. A «sajat hazba» én méar csak latogatdba jartam le, nagy didk voltam mar akkor, s
nincs is j6 emlékem arrdl a foloslegesen-tagas, csaknem fénylizo épiiletrél. Gyermekkorom a
«bérhdzy»-ban telt el. Ha ezt a szo6t gondolom: «otthony, a Fé-utcai haz széles udvarat latom, a
hosszu racsos folyosokat, a nagy porolét és a villanymotoros kutat. Azt hiszem, mégiscsak
sivar, idomtalan haz volt ez. Senki nem tudta, hogyan keriilt oda, lako6it nem flizte Gssze
baratsag, még szomszédolas is alig. Ebben a hazban mar kasztok éltek, osztalyok, felekezetek.
A régi hazakban, a foldszintesekben, még csaladok éltek, ellenségek, vagy baratok, de
foltétlentiil olyan emberek, akiknek oldhatatlan koziik volt egymashoz.

Két zsid6 csalad lakott a hdzban: egy «neology, «halado», vilagfias és polgariasult, gazdag

zsido csalad, akik a masodik emelet egész utcai frontjat bérelték, meglehetds zarkozottan és
gdgdsen €ltek, nem keresték a hazbeliek ismeretségét; s lenn a foldszinten, hatul az udvarban,
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egy masik, «orthodox», Lengyelorszagbdl bevandorolt, nagyon népes zsido csalad, akik
szegények voltak és egész kiilonds modon szaporak, allanddan érkeztek Gijabb rokonok,
sziilettek gyermekek, s mind egyiitt éltek hatul az udvarban, harom soétét szobaban, mely néha,
iinnepnapokon, ugy nyiizsgott a vendégek, csaladtagok zsivajatol €s siirgésétdl, mintha dontd
elhatarozasra késziilnének a gytilés résztvevoi. Ezek a «szegény zsidok» jorészt galiciai
oltozetet viseltek még és szigoruan megtartottak a vallasi parancsokat — én ugyan nem is
tudom, a valosadgban olyan szegények voltak-e? — s a haz keresztény lakoi mindenesetre jobb
szemmel nézték dket, mint a zarkézott, gazdag «neologokat». Eléfordult az is, hogy a
foldszint «szegény» zsido csaladjabol egyesek lenyesették a kiilonds hajviseletet, mintegy
civil ruhdba 6ltoztek, eldobtak a kaftant, a rokamalas foveget, megnyiratkoztak,
megberetvalkoztak, modis, korabeli ruhakba 6ltdztek — ez a nagy atvaltozas elég gyorsan
bekovetkezett legtobbjénél, a gyermekek mar polgari iskolaba jartak, st egyesek koziiliik
beiratkoztak a gimnaziumba is. Tiz-tizenot év multdn nem akadt tobb kaftanos zsido a
korhézban, de a varosban is alig. Olyan sok gyermek ¢lt itt, hogy nem is emlékszem mér
kiilon-kiilon reajuk. Az apa késobb nevét is megmagyarositotta, s ezt a kiilonds nevet vette
fol: «Jonap». A Jonap-csaldd mindenestdl bizalmasabb és nydjasabb viszonyban élt a haz
keresztény lakoival, mint a masik, az eldkeld, «neology» csalad. Partfogd hangon beszéltek
roluk a hazban, csaknem giigyogve: 0k voltak «a mi zsidaink», akik «nagyon der¢k,
tisztességes emberek», s csaknem biiszkén hirdettiik, hogy ebben a mi nagy, modern
bérhazunkban zsidok laknak, igazi zsidok, ahogy ez illett is. A masodik emelet eldkeld zsido
lakoéival keveset talalkoztunk. Ezek igazan nagyvilagi életet éltek, sokat utaztak, gyermekeik a
katholikus kozépiskoldkban nevelkedtek, az asszony — sovany, szomoru, szivbajos asszony —
nagyon szépen zongorazott és a fovarosban varratta ruhait. A haz polgari és kispolgari
asszonyai persze irigykedtek red. Weinrébné asszonysag toalettjei szemet szurtak és rossz vért
szliltek; magam is méltatlannak és illetlennek éreztem, hogy Weinrébék, akik «mégiscsak
zsidoky», szélesebben ¢s elékeldbben ¢lnek, mint példaul mi, s Weinrébné elegansabban
oltozkodik, tobbet zongorazik €s kocsikazik, mint az én édesanyam. «Mindennek van hataray
—igy gondoltam. Jonapékkal, a gyermekekkel is, mar jobban megértettiik egymast. Anélkiil,
hogy alazkodtak volna, zsidosaguk egyszerii beismerésével, s ahogy ragaszkodtak is hozza,
¢ételeikkel, ruhaviseleteikkel, kiilonds tinnepi szokéasaikkal, idegen és zagyva nyelvjarasukkal,
ahogy titokzatosan keverték a német, yiddisch és magyar szavakat, onként vallalt,
hangstlyozott idegenszeriiségiikkel inkabb csak exotikus torzsnek lattuk oket, akiket kissé
széanni is lehet, s minden jotét keresztény léleknek illik partfogolni az ilyen gyamoltalan
idegeneket. Anyam befOttet kiildott le néha Jonap néninek, aki minden dsszel gyermekagyban
labbadozott, s Jobnapék husvétkor szép, tiszta fehér kendében maceszt kiildtek fel ajandékba,
melyet udvariasan megkodszontiink, érdeklédve szemléltiink, de azt hiszem, nem nyult hozza
senki, a cselédek sem. Szantuk és elfogadtuk Jonapékat, de valahogy gy, mint a szeliditett
négereket. Anydm néha tarsalgott is Jonapnéval, persze csak az emeletrdl, nagytakaritas
kozben, lekialtott néhany baratsagos szot. «No, kedves Jonapné» — mondta anyam, s az
elnyltt, pardkas, orokké-szoptatd asszony csendesen igy felelt: «Igen, nagysdgos asszony».
Nem hiszem, hogy anyam a «tarsadalmi kiilonbséget» akarta éreztetni a szegény
zsidoasszonnyal, mikor egyszerlien «kedves Jonapné»-nak szoélitotta; erre semmi sziikség nem
volt, Jonapék ismerték ezt a kiilonbséget, s esziikkagaban sem volt bizalmaskodni; csak sokkal
késdbb vettem észre, hogy Jonapék legalabb olyan gondosan ligyeltek a maguk
elkiilondzottségére, mint a keresztény csaladok, igen, talan még féltékenyebben, s a maguk
furcsa modjan gégdsebben, tartozkoddobban vonultak el minden kézeledési lehetdség eldl,
mint mi tettiik azt. Nagyjabol inkabb partfogoltak a haz lakoi a «szegény zsidokaty.
Unnepeiket, rendkiviili szokasaikat joindulatt beleegyezéssel szemléltiik. Weinrébék persze
mar nem ¢épitettek satrat az udvaron, mikor az iinnep ezt igy kivanta, templomba ritkan jartak,
s apam egyszer csodalkozva, kissé méltatlankodva mesélte, hogy egyiitt utazott
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Weinrébékkel, akik a vasuti kocsiban délszakon termett, vattdba csomagolt, friss sz616t ettek,
marcius végén, — egész este errdl beszéltiink, elképpedve és nyugtalanul, kiilondsen anyamat
izgatta fel ez az «illetlenségy.

A két zsido csalad nem jart 6ssze soha, Weinrébék szemmellathatolag egy mas csillagzaton
¢ltek. A férfi gyaros volt, liveget gyartott a kornyéken, sokat utazott, elhizott, vastag, kopasz
ember volt, aki rosszul bant feleségével, s kaszirndkkel csalta a koran megvéniilt, szomoru
asszonyt; amirdl persze mindenki tudott a varosban. Az asszony kissé regényesen viselte
balsorsat, nyitott ablakok mellett zongorazott, nagyon szépen, de feltlinéen €s sokaig.
Weinrébékrdl tudtdk a hazban, hogy nem esznek «kodsert», megették a sonkat és diszndzsirral
féztek; valahogy ez sem tetszett a hazbelieknek kiilondsebben. Ha volt «zsidokérdés» ebben a
kispolgari bérhazban, gy semmiesetre sem a népes Jonap-csalad adott okot a
megjegyzésekre. Valamennyien, akik a hazban ¢éltiink, rokonszenvesebbnek talaltuk Jonapék
galiciai rokonait, akik kaftanban jartak és lobog6 hajtincseket viseltek, mint a tokéletesen
civilizalt tiveggyarost és csaladjat. Weinrébék magasabbrendi, polgariasult életmod;jat
kiilonds féltékenységgel szemléltiik, valamit féltettiink t6liikk, magunk sem tudtuk, mit? A
szlikreszabott tarsadalmi érintkezésben a férfi udvarias volt és kozombos a keresztényekkel,
leereszkedd és gdgos a foldszint «szegény» zsidaival szemben. Példaul, mi soha nem
hallottuk sziileinkt6l, hogy kertiljiik a Jonap-gyermekek tarsasagat, soha nem tiltotta nekiink
senki a kozos jatékokat e sdppadt, nagyszemi siivolvényekkel, akik kiilonds, oreges
ruhdjukban miniatiir felndtteknek hatottak, mindég kalapban jatszottak, s egyaltalan nem
voltak tlirelmesek, a jaték hevében nem egyszer «sabeszgoj»-nak csufoltidk a keresztény
gyerekeket, amit azok anndl kevésbé vettek rossz néven, mert nem is értették a kifejezést. A
féltucat Jonap-gyerek vigan vihancolt a keresztény kolykokkel, akik az udvarban
nevelkedtiink, de a Weinréb-csemeték, akiket mar «Fraulein» kisért az iskolaba, s
instruktorok és neveldk jartak hozzajuk, gondosan vigyaztak, hogy el ne vegyiiljenek ezekkel
a zsido proletarokkal. Soha nem alltak le a kozds jatékhoz, s ez az eldkeld zarkozottsag
annyira sértette igazsagérzetemet, hogy a legidésebb Weinréb-fiut, aki mar harmadikos volt,
egy délutan lecsaltam a pincébe, a kazanfiilkébe zartam, s mint aki jol végezte dolgat,
hazamentem ¢és hallgattam. Ejszaka is hallgattam, mikor mér a rendérség is kereste az
elveszett gyermeket, s Weinrébné eszelds sikoltozasa, hivo szavai felverték a hazat. A fiat
reggel talalta meg a fiitd. A legkiilondsebb az volt, hogy a Weinréb-fit soha nem arult el. A
lomha, tunya, almosszemt fit makacson hallgatott, mikor faggattak, késobb is, soha nem
vetette szememre ezt a killonos bosszut, s évek multan sem beszélt errol, mikor
megbaratkoztunk. Talan érezte, hogy igazam volt. A gyerekek gyorsan itélkeznek és
megfellebbezhetetlentil.

A Jonap-fiuk lassan kioltoztek, de a satrat minden esztendében megépitették az udvaron,
agytakarokbol és szonyegekbdl, s az dreg Jonap, ez a kiilonds €s sziikszavi torzsfonok,
bevonult oda délutanra, s maganyosan hosszabb id6t toltott a szokatlan épitményben. Fiai azt
allitottak, hogy imadkozik ilyenkor. Egyszer meglestiik az agytakaro résein at, de csak annyit
lattunk, hogy a sator kozepén iil egy széken és szomoruan néz maga elé. Valdsziniileg
unatkozott. Egy reggel kiilonds izgalomra ébredt a haz, a foldszintes lakasban egymésnak
adtak a kilincset a kaftanos zsidok, benn a lakasban tucatjaval siirdgtek idegenek. Egyik
Jonap-fiu, a kilencéves Lajos, végre elmészott a tomegbdl, s bliszke és gondterhes arccal adta
meg kérdésilinkre a valaszt.

— Apam meghalt éjjel. Csupa bosszusag, — mondta mellékesen €s utdnozhatatlan folénnyel.
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S egész nap gégosen viselkedett, poffeszkedését mar nem lehetett elviselni. Ezért
alkonyatkor, kiilonosebb ok nélkiil, elvertiik.

8

Az els6 emeleten laktunk mi, s szomszédunkban lakott a bank. Az 6sidokben harom hosszu,
sotét szobat foglalt el a bank, a 1épcséhazbol nyilt az igazgatd szobaja, mellette a
pénztarszoba, s az udvari szobdban helyeztck el a konyvelést. Apam dolgozdszobajat s az
igazgato irodajat kozos fal valasztotta el, ebbe a falba «titkos nyilast» véstek, s ha az igazgato
iizent valamit apamnak, egyszeriien kinyitotta a titkos nyilds badogajtajat, s atnyujtotta a
levelet, okmanyt, vagy a perlésre megérett valtot. Ez a patriarchalis ligykezelés évtizedig
bevalt igy, s a bank virult. Két 6reg kisasszony dolgozott a konyvelésben, s a pénztaros tisztét
egy 1d0 el6tt nyugdijazott huszarkapitany latta el, aki sértddott arckifejezéssel viselte valtozott
sorsat, s a parasztokkal, akik kolcsont vettek fel, vagy kamatot fizettek, ugy orditott; mint a
kaszarnyaban. Ez a huszarkapitany lekoszont rangjarol, hogy feleségiil vehesse szerelmét, egy
szegény tanitondt. Mikor ez a vallalkozésa sikeriilt, nem taldlta tobbé helyét a vilagban,
olthatatlan honvagyat érzett régi élete utan, inni kezdett, kdromolta az ostoba vildgrendet,
mely huszarkapitdnyokat bankpénztarossa degradal, s mohon és erbteljes szavakkal ohajtotta,
hogy «torténjen mar valami». Boldogabb embert nem lattam soha, mint ezt a levitézlett
huszarkapitanyt a vilaghaboru elsd napjan, mikor felGlthette a régi egyenruhat, s kardcsortetve
bevonult a bankba, elblicsuzott egykori feletteseitdl, akik megint valasztékos reverenciaval
beszéltek vele, s 6 bajuszpederve adott rovid valaszokat, mert, halistennek, végre «tortént
valami». Ez az ember példdul, mint oly sokan masok, igazan lelkesen indult a hdboruba, s mar
az elsd haborus esztenddben el is esett.

De a habortinak még fiistje sem érzett, mikor a kis bank, a «mi bankunk» virult a homalyos
emeleti helyiségekben. A bank tigyfelei ott tanyaztak a 1épcséhézban, tarisznyaval vallukon,
bekecsesen vartak a sorukat. Szegény, tot parasztok voltak ezek jorészt, a megye északi
jéarasaibol, ahol mindig sovanyan {it6tt ki a termés, a tizholdas gazda mér kozépbirtokosnak
szamitott, de a rossz foldek, kopar legel6k az 6tszazholdas birtokost sem tartottak el nagyuri
bdségben. Ezek a kornyékbeli totok alig-alig beszéltek magyarul. Valamilyen kiilonds;
felemas tot-magyar keveréket beszéltek a cselédek is; a helybeli uri tarsasag tarsalgasi nyelve
hivatalosan a magyar volt, de otthon, a csaladban, még a bevandorolt magyarok is inkébb
zipszer-tajszolasu németet beszéltek. Mindebben kevés volt a szandék. A varos hangulata
magyar volt, de papucsban, ingujjban, vacsora utan az urak is németre forditottak a szot.

Gyermekkorom egyik fényes, arnytalan, dicsdséges emléke, hogy bank is van a hazban, igazi
bank, pénztarossal és készpénzzel, ahova csak be kell menni, alé kell irni valamit, s mar adjak
is a pénzt. S akkoriban csakugyan ilyen felhétleniil veréfényes, egyszerti valami volt a
bankiizlet. A parasztok beallitottak reggel, tarisznyajukban szalonnéval, palinkaval és a
telekkonyvi kivonattal, melyet a jegyz0d szerkesztett nekik, s vartak sorukat. Minden délben
tizenkét orakor volt a «cenzuray: az igazgatdsagi tagok, két dreg pap; a bank igazgatoja és
jogtanacsosa rovid «valasztmanyi lilésre» gyliltek 6ssze, megszavaztik a szaz, kétszaz
koronas kolcsonoket, a konyvelésben kidllitottak a valtokat, s az iigyfelek délutdn mar vitték
is haza a kdlcsont. A pénzbdség, mely akkoriban ellepte a vilagot, a mi kis varosunkban is
kiaradt, volt még személyi hitel, s a kvietalt huszarkapitany-pénztaros «szivességi» €s
«gavallér»-valtokat is kifizetett. Ha aztan lejart a kdlcson, a paraszt fizetett, vagy ha nem,
elarvereztek a tiz holdjabol 6tot, s azt is a bank vette meg. Olyan egyszerl s természetes
iizletdg volt ez, mint a természeti jelenségek, éppen olyan kdvetkezetes és nyugalmas. A bank
tele volt pénzzel ¢€s terjeszkedett. Mi gyermekek, akik a hazban ¢€ltliink, modfelett biiszkék
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voltunk erre a kedélyes, kedves bankra. A gyermeket a felnéttek pénz-titkai legalabb ugy
izgatjak, mint az élet nemi rejtelmei. Tudtuk mi nagyon jol, hogy a mi hazunkban, a vastag €s
primitiv pancélszekrényekben 6rzik azt a legbecsesebb valamit, amirdl a felnbttek legtobbet
beszélnek, lattuk a kolcsonkérdk aldzatos arcat, hallgattuk sirdnkozd, panaszos eléadasaikat, s
ahogy «kezétcsokolom»-mal kdszontek nydszordgve mindenkinek, aki a bankhoz tartozott,
még a szolgdknak is. A haz gyermekeit megnyugtatta és felemeld érzésekkel toltotte el a
tudat; hogy bank is van a hazban, ilyen joindulatd, csaladhoz tartoz6 bank, ugy éreztiik, nagy
baj mér nem torténhet veliink, akik a hazban éliink és a bankhoz tartozunk. Azt hiszem,
sziileink is igy vélekedtek. A haz a banké volt, s a bank szivesen adott bér-haladékot azoknak,
akik a lakok koziil reaszorultak, bizonyosan kisebb kolcsonoket is. Ugy gondoltuk, hogy a
bank pénze egy kissé a csaladé is; széles, kedélyes és gyanutlan vilag volt ez, a partajok ugy
jértak a bankba kodlcsonért, mint valami csaladféhoz, gazdag rokonhoz, s a bank adott is, mert
ki gondolt volna arra, hogy az ad6s megszokik a hazbol? A gyermekek 0sztondsen értenek a
pénzhez. Ugy gondoltuk, hogy mi szerencsések, akik a bank arnyékéban sziilettiink és
patronatusa alatt nevelkedtiink, minden f6ldi jolét 6sforrasanal telepedtiink meg, s késobb sem
érhet mar baj soha az életben, csak joban kell maradni ezzel a kedves, jo kis bankkal. Ez a
nem nagyon emelkedett szemlélet, groteszk érzés sokaig elkisért didkéveimben és kiilfoldi
csavargasaimon is; akkor mar régen csédbe ment ez a bank, s mégis valamilyen nyugalmat és
biztonsagot éreztem pénzdolgokkal szemben, mintha elsérendi, kdzvetlen gyermekkori
kapcsolatokat apolnék a pénzzel, mely soha nem lehet hozzam, gyermekkori jatszopajtasdhoz
embertelentil kegyetlen.

A bank virult és gyapjasodott mindenki, aki a bankhoz tartozott, még a hivatalnokok ¢és a
szolgék is. Az egyik hivatalnok énekkart alakitott, a masik felcsapott ironak s két kotetben
kiadta a kdrnyékbeli varromok regéit. Mindenki raért a miikedvelésre. A bank mar nem fért el
a szlik helyiségekben, s mint a megtollasodott parventi, épitkezni kezdett, tiindéri iivegpalotat
¢épitett maganak az udvaron. Olyan csodalatos épitkezés volt ez, mint valami tivegtemplom:
Németorszagbdl hozattak vastag iiveglapokat s kupolat épitettek a pénztarterem folé, amilyet
kés6bb, idegen foldon is alig lattam. A parasztok igy is nevezték az 0j bankpalotat: «A
Betlehem». Csod4jara jartak a kornyekbeli falvakbol, s halkan €s ahitatosan beszéltek az
iivegkupola alatt, mint a templomban. A feltérekvo kapitalizmus itt a vilag végén valamilyen
kis kapolnat épitett maganak, diszeset és ahitatosat, — mindenki igy vélekedett, aki latta, s
masként nem is lehetett megmagyarazni ezt a f6loslegesen pompas és nagyzoldan fellengzos
alkotast. Volt itt minden, ami egy igazi bankhoz kellett, pancélterem, embervastagsaga
pancélajtokkal, melyek vardzsszavakra nyiltak, parndzott ajtaji tanacsteremmel, kiilonos, 0j
szdmolo- ¢és irogépekkel; s talan még pénze is volt a banknak. Kiilondsen izgatott benniinket,
a nagy haz gyermekeit, a pancélterem, melyet a hazmesterlakassal szemben épitettek, alapjait
mélyen a foldbe siilyesztették, s ugy képzeltiik, kincsekkel és dragakovekkel raktdk meg az
acélfiokokat. Nydjas €s dertis kapitalizmus volt ez, mely ilyen mesevarat varazsolt amulo
szemeink el¢; csak az 6reg betevOknek nem tetszett, akik, régimodi pénzemberek,
szivesebben lattdk vagyonukat az emeleti homalyos helyiségek gyatra pénzszekrényeiben, s
az iivegkupola és pancélpince lattan fejcsovalva, gyanakodva mormogtak: «Mibdl?»

4,

A bankot «Endre batyamy igazgatta, nagyon sok eréllyel, buzgalommal, de kevés
szerencsével és hozzaértéssel. Endre batydm orszagos nevii csaladbdl szarmazott, jogot
végzett, mint akkoriban az egész nemzedék, amely «szabad palyan» keresett boldogulést, s
nem ¢érte be a megyei, varosi szamarlétraval. A dzsentri-osztalynak ezt a lateinereskedési
¢letszakat gyermekkoromban kozelrdl lattam, s késobb ugy vettem €szre, hamisan emlékezik
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meg errdl az 1doérol €s szereploirdl a kortéarsi irodalom. Endre batydm lelkesen szanta magat a
bankpélyara, amely testétol, lelkétdl idegen volt, lelkiismeretesen betartotta a hivatalos orakat,
s egyaltalan nem emlékeztetett arra a vidéki, vadaszo, kaszin6zo, uraskodé hivatalnok-tipusra,
aki ¢jféltajban fogadja el, ferbli kdzben, a kaszino-pajtas valtojat. Az élet mindig mas. Endre
batyamat nem tekintette senki kdzgazdasagi langésznek, de tobbet kormolt a bankban, mint
vadaszott és kartyazott, kicsit olvasott is, utazott is, mértékletesen ¢lt, s a dzsentri-
jelvényekbdl talan nem is 6rzott meg erre az €letre egyebet, mint a pecsétgytiriit. Csak éppen a
bankiizletekhez nem értett; de ezt nem is kivanta téle komolyan senki. A bank d6cogott,
terjeszkedett 6nmagatol, ahogy ez természetébol kovetkezett is; Endre batyam csak arra
vigyazott, hogy minden kélcsonnél szigortian betartsak a hivatalnokok a «bankszer(i
feltételeket». Ugy érzem, mi sem lenne konnyebb és halasabb, mint megrajzolni azt a vidéki
takarékpénztari igazgatdt, aki gyakrabban ragaszt bankoét a cigdny homlokara, mint
okmanybélyeget a szerzddésekre, s a konnyelmii Noszty-fiunak, az «édes pajtikam»-nak
derfire-boriira megszavazza a kolcsonoket. Sarosban, Zemplénben talan eléfordult ilyen alak;
a mi varosunkban, ebben a szigort hivatalnok-véarosban nem maradhatott volna meg. Endre
batyam, a «bankigazgatd» minden reggel percre érkezett hivatalaba, felhtizta a
konyokvéddket, s kormolt napestig. A banknak egy nagy févarosi pénzintézet adta a hiteleket,
s a pesti igazgatok, gbgos, oreg zsidok, minden esztenddben leladtogattak ellendrizni Endre
batyam tevékenységét; ezek az dreg zsidok vadasztak, tegezddtek, dzsentriskedtek, s mi néha
mulattunk is kiilonds szokasaikon. Endre batydm igazdban a bankigazgat6 irdasztalanal sem
miivelt egyebet, mint apja, 6regapja a birtokon, s a megyénél: vigyazott arra, hogy a parasztok
idejében teljesitsék kotelességiiket, s ahogy régen ledolgozték a robotot, vagy beszallitottak a
feles termést, ugy megfizessék most az esedékes kamatokat. Csak a formak valtoztak.

Nagyon nyuztak a parasztot? Nem hiszem. Csak éppen rendszeresen, mert hat élni kellett
valamibdl. S amig a paraszttal «dolgoztak», nem is volt semmi baj; csak késébb, mikor Endre
batyam bonyolult csaladi félreértések miatt odahagyta hivatalat, s helyét egy «févarosi
pénzember» foglalta el, aki gy érkezett le hozzank, nagyszabasu reformterveivel, mint a
korbacsos felligyel6 a gyarmatokra, kovetkezett be az els6 krach. Ez a «nagyszabasu, fovarosi
pénzember» a betevok pénzébdl oridsi lombard-hiteleket adott a lengyel borkereskeddknek,
akik felvasaroltak akkoriban a Hegyalja borait, s a bank sok pénzt vesztett e konnyelmii
jatékon, millidkat. Apam emlitette néha, hogy akkortajt kiilonés modon mentette meg, utolsd
fillérig, a betevok pénzét; felkereste annak a févarosi pénzintézetnek elndkét, akinek kegyeltje
volt az Endre batydm utodjaul kinevezett gyarmati feliigyeld, s mikor a hires-kegyetlen,
nemzetkozien ismert, dusgazdag €és hatalmas bankelnok a kinos eldterjesztésre vallat
vonogatta, s olyasmit felelt, hogy «akkor menjenek az urak cs6dbe», apdm csendesen
megjegyezte: «Azt megtehetjlik, s amink van, odavész; de a mérlegen ott lesz Méltosagod
neve is». A hires bankelnok idegesen kapta fel fejét; aztan csongetett s a belépd igazgatonak
odaszolt: «Széaz szazalékot fizetiink». Ez a haromszavas, gavalléros mondat sok-sok
kamatokat is. Ezt a torténetet sokszor hallottam, mint a kapitalizmus héskoranak egyik
viragregéjét.

Endre batyam az els6 emeleten lakott csaladjaval, két gyermeklednyaval és fiatal,
nyugtalanvéri feleségével, aki egy ¢jszaka megszokott téle és késdbb felcsapott szinészndnek
a fovarosban. Ilyesmi nagyon ritkan fordult el6 a varosban. A sorsdontd éjszakan Endre
batyam athozta aludni hozzéank lednykait, s 6 maga ott iilt az ebédldben, sziileim kozott, akik
hasztalan vigasztaltak, s zokogott. Mi gyerekek néman, sappadtan kucorogtunk haléingben
koriilotte, s bamultuk ezt a szokatlan, ijesztd jelenséget, egy zokog6 férfit, aki még hozza
bankigazgato. Ejféltajban egy pillanatra felhagyott a zokogassal, konnyeit toriilgette, s
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elcsuklo hangon mondotta: «Sose biztam igazan Ilondban. Harom esztendeje nap mint nap
mondtam neki: Ilona, Ilona, maga engem megcsal.» A kislednyokkal kozos agyba fekiidtiink,
s egész ¢jjel ébren €s dideregve hallgattuk ezt a gyamoltalan, nydszorgd idegen férfit, sziileink
vigasztald szavait, hideglelds izgalommal éreztiik, hogy a felndttek sem mesterei az €letnek, s
idegen életek és sorsok titokzatos végzete suhintott el felettiink, olyan titok robbant ki azon az
¢jszakan, melyet, ugy latszott, a felndttek sem birnak ésszel felfogni. A «hiitlen asszony»
késobb férjhez ment egy pesti szinészhez, s maga is fellépett szinpadon; a varosbeli urak soha
nem mulasztottak el, hogy fovarosi kirandulasaik alkalméval megtekintsék ezt a rendkiviili
latvanyossagot, s hazaérve aztan ujjaikat csettintgették és izes részletességgel szadmoltak be a
latottakrol. Ritka tlinemény volt a szokott asszony. Mar a valés is félorszagra sz6l106,
nyugtalanit6é rendbontasnak szamitott. Gyermekkorom idejébdl egyetlenegy valasra
emlékszem, s kiillondsképpen akkor is egy bankigazgatot, Endre batyam szakmabeli
konkurrensét hagyta ott a felesége, férjhez ment egy hitehagyott feketepaphoz, aki a piispoki
auldban szolgalt, s odahagyott allast, hitet, reverendat az asszonyért. Ilyen balsors iildozte a
varosunkbeli bankigazgatokat csaladi életiikben.

Idével minden ember jelentds lesz, éles vonalakkal alakul ki az emlékezetben, a gyermekkor
arnyalakjai megndnek €s gyanitani kezdjiik, volt-e szerepiik életliinkben, kutatni kezdjiik,
miért emlékeziink hat mégis ilyen kegyetlen élességgel az ifjusag egy-egy mellékes alakjara?
Endre batyam igazan nem volt kiilondsebben okos, sem kiilondsebben érdekes ember; de most
mar tudom, hogy a férfi és no titkarol mégis akkor €jszaka sejtettem meg el0szor valamit,
mikor ez az elhagyott férfi el6ttiink zokogott; akkor tudtam meg eldszor, hogy a férfiak és a
nok kapcsolata nem valami maradéktalanul deris, kivanatos idill; csuklé sirdsa a fiillemben
maradt, s ma is hallom néhanapjan.

5.

Rovid ideig, néhany esztendeig az egyik elsbemeleti, haromszobas lakasban, szemkozt veliink
lakott keresztapam, aki dccse volt apamnak, s kiilonosen sértddott, nyugtalan ember; a
csaladban ugy bant vele mindenki, apam is, mint a himes tojassal. Biiszke ¢s maganyos 1élek
volt, mérndknek késziilt, s olyan kitiinden értette a miliszaki dolgokat, hogy a katonasadgnal — a
tiizéreknél szolgalta le onkéntesi évét — erdvel ott akartak tartani, allitdlag «konyorogtek neki,
hogy zupaljon be». Legalabb igy mesélték, késébb, a csaladban. Bizonyos, hogy természete,
hajlama, egész lelki alkata a katonatiszti palyara vonzottak. A civil életben, kiillondsen a kissé
lenézett mérnoki palyan, idegeniil érezte magat, ingerlékeny volt, dllanddan megaléztatast
szimatolt, «affér»-jei voltak, s mindenképpen olyan ember benyomasat keltette, aki nem
talalta meg helyét az életben. A mérndki, orvosi foglalkozast akkoriban amugyis lenézték
kissé; azt tartottak, nem valo uriembernek; a jo csaladbol szarmazé fiatalember természetesen
felcsaphatott juratusnak, de klistérozni, vagy tussal, cirklivel bibelddni nem illett.
Nagybatyamat «alacsonyrendiiségi komplexumahozy, (amirél 6 semmit nem tudott, de a fiatal
Freud, aki akkoriban Charcot klinikdjan figyelte a hisztérikus betegeket, maga sem ismerte
még ezt a miiszot,) — erdésen hozzasegitette csaladom tarsadalmi helyzete a szdzadvégi,
vidéken még csaknem rendi szellemii, szenvedélyesen nacionalista magyar vilagban.
Szarmazasra szaszok, akik a XVII-ik szdzadban vandoroltak be Magyarorszagra, hiiségesen
szolgéltdk a Habsburgokat, s Lip6t csaszar nemességgel jutalmazta azt az 6regapankat, akit
«banyagrof Kristof» névvel tiszteltek a csaladban, s a maramarosi kincstari banyakat
igazgatta. A szabadsagharc idejében talalta csak meg a csalad magyar szivét, tobben harcoltak
Bem hadseregében, egyik szépapamat, Zsigat, le is fokoztak a vilagosi fegyverletétel utan, s
egy velencei, majd mildndi csészari ezredbe szamiizték, ahol fokozatosan visszakapta régi
rangjat, s mint testérkapitany vonult nyugalomba. De a forradalom el6tt csaladomat jo
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szemmel nézték Bécsben, s «megbizhat6 elemeknek» tartottak dket. Mikor oregapamat 1828-
ban 6budai consiliariussa nevezték ki, fennjart Bécsben és Ferenc csaszar fogadta. «A Magyar
Kiralyhoz vagyok széllva» — irta Bécsbol 6ccsének Maramarosra — «nagyon kdltséges az itt-
mulatés, szobaért €s fiitésért 6t forintot fizetek naponta. A Fejedelem kegyesen fogadott,
emlékezett Atyankra is; ja, ja, mondotta, auch Sie haben gute Zeugnisse bei mir.» Valdszin,
hogy az a németnevii kdzhivatalnok, akit 1828-ban kegyesen fogadtak Bécsben, s akit a
csaszar ebben az idoben joindulatu szavakkal tiintetett ki, labancnak szamitott az udvarnal. A
szabadsagharc idejében a csalad a felkeldkkel tartott, magyarositotta nevét, Kossuth
minisztériuma adta ki a végzést errdl, meg is jelent a hatdrozat 1848 augusztusaban a
Hivatalos K6zlényben. Késébb aztan, a nyolcvanas években, mikor mindez mar nem sokat
szamitott, érthetetlen médon tjra felvette a csalad régi, német nevét. Ugylatszik, 1élekben
mégis ragaszkodtak szdsz eredetiikho6z is. De meggy6zddésre, viselkedésre manidkus
magyarok voltak, igy kiilondsen apam és dccse. Az idegenbdl ideszarmazott csaladoknak ez a
heves, Oszinte magyar hazafiassaga kiilonds tiinet volt, s a régi magyar nemes csalddok
eltiirték és szivesen lattdk a Nagy-Magyarorszag olvaszto tégelyében magyarra olvadt
idegeneket, néha talan elismerték bizonyos atorokolt, idegen faji erényeiket — 6seim szész
kovacsok voltak, s azt hiszem, t6liik 6rokoltem valamilyen kiilonds, nekem egyaltalan nem
kényelmes, alaptermészetemtdl idegen, rogeszmeszerli «pflichtgefiihl»-t — de maradt valami
kiilonbség, idegenség amit az évszazados egyiittélés sem tudott feloldani. A csalad lelki
jellege bonyolultan, kitapinthat6an katholikus volt, nemcsak az anyakoényv adatai szerint,
hanem lényében, szemléletében is az. A protestansokat keriiltiik, a tarsadalmi érintkezésben
is, 0sztonszerlien, ahogy azok is keriiltek minket; de soha nem esett sz6 errdl a koznapi
¢letben.

Apam Occse bizonytalanul, kinlodva érezte, hogy hidba «fogadjak be», hasztalan ismerik el,
széasz eredetével, németes nevével, osztrak nemességével mégsem tartozik egészen, feltétleniil
ahhoz a nagy «csalad»-hoz, ami a dzsentri-Magyarorszag volt a szazadvégén. Ha ¢€lt a
csaladban valaki, akin ideig-6rdig , észlelhetden kitortek a magyar dzsentri-nyavalyak, tigy 6
volt az. Allanddan gyiijtotte a csaladi papirokat, cimereket és koronakat rajzoltatott és
himeztetett minden lehetséges €s lehetetlen ruhadarabjara, megtervezte apam és anyam
«egyesitett nemesi cimerét» — (a jo €g tudja, honnan szerezte ehez az adatokat, mert
¢desanyam szegény morva molnar leszdrmazottja volt, s gyanakszom hogy soha nem jutott a
csalad nemesi eldjogok birtokaba; amivel kiilonben anyam ¢és rokonsaga mit sem torédtek) s
ez a dzsentriskedés végiil is kiilonos modon jutott e gdgods, ideges 1éleknél kifejezésre: keriilte
a megyei tarsasagot, nem dorzsdlédzott hozzajuk, sokaig kiilfoldon ¢€lt, vasutat és alagutakat
¢épitett Bosznidban, majd Fiuméba koltozott, ahol egy francia tarsasdg megbizdsabol
megépitette azt a villanyos erdtelepet, mely ma is arammal latja el a dalmat tengerpartot.
Ko6zben meg is nésiilt; egy finom €s csendes ndgradmegyei lednyt vett el, a legnagyobb
magyar klasszikus dramair6 leszarmazottjat, s gyermekkoromban tobb nyarat toltottem az
irodalomtorténeti hirli nogradi kastélyban és a parkban, ahol az 8s, e nyugtalan lelki, s
férfikora alkonyén féloériilt magyar zseni dramai kolteményének sorait skandalta. Ez az
«irodalmi rokonsagy» valamilyen olympusi dicsfénnyel 6vezte szememben nagybatyamat. A
val6sagban nem sokat értett irodalomhoz. Mikor még legényember volt, s ott lakott szemkozt
veliink, harom udvari szobaban, olyan «garcon-¢letet» élt, mint egy francia regényhds, inast
tartott, akit egyizben megpofozott; mindezért gyermekkoromban féltem tdle, késobb
sajnaltam. Nem talalta helyét az osztalyok kozott, keserlien €s félrevonultan élte le életét, a
négradmegyei faluban, ahol éppen olyan kevéssé volt otthon, mint kozottiink, vagy
idegenben, palyatarsai kozott. O volt az els, komoly és meggy6zédéses antiszemita, akit
ismertem; s bizonyosan nagyon meglep6dott volna, ha valaki figyelmezteti, hogy 1ényének
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alaphangja, ez a sért6dott fészkelddés osztalyok kozott, ez az «én orszagom nem e vilagbol
valo»-magatartds mennyire 9sztondsen katholikus, masszoval zsido-vonas.

(Folyt. kov.)

Nyugat, 1920. 5-6. szam

MORICZ ZSIGMOND: LEGY JO MINDHALALIG «
Regény

I. fejezet

amelyben egy kis didk elvesziti a kalapjat s emiatt késo télig hajadon fovel jar szegényke
esOben, hoban, mig csak a kozombdos vilag is észre nem veszi a rendellenes allapotot.

A kollégium nagy, komor, négyszogii épiilet. Voltaképpen csak az elsd része komor, a
Nagytemplom fel6li dsi épiilet, a hatulsé hdrom szakasz, amely mogé van épitve, ugyhogy az
egész egy négyszogl udvart zar be, inkdbb sivar. De a kisdidknak el6l-hatul, mindenfeldl
rendkiviil imponal s még bent a coetusban is allanddéan valami templomi félelmet érez, amint
behallatszik, hogy kopognak a kemény kis cipdsarkak a sivatag folyosokon s hogy zg be a
szazezernyi veréb csiripelése az udvaron all6 ménkdmagas jegenyeakacok lombja koziil.

A kisdiak e percben a szoba kozepén 4all6 nagy asztal legutolso, legsz€lsé fidkjat kihtizva,
abban kotorasz. Ennek a fioknak az els6 oldala zoldre van festve, mint maga az asztal. De az
asztal fels6lapja mar er6sen meg van kopva, a fiok azonban még mindig friss zold s ez igen
tetszik a kisdidknak, csak azt sajnalja, hogy a fidk régi birtokosai a kulccsal mar ezt is dssze-
vissza karmolasztak.

A fiokba szép rendetlenséggel volt belegyomoszolve egy rakas iskolai konyv és fiizet. A
kisdiak a Pirchala latin nyelvtanért nyult bele, mert mennie kell a fiivészkertbe, latint tanulni
¢s pedig a gerundiumok s gerundivumok titkos fejezetét, azonban sietve odapillant a masik,
kicsit nagyobb didkra, aki osztalytarsa s Boszorményinek hijjak s szintén ott van a coetusban,
a szobafénok legszigorubb tilalma dacara végigheverve az 4gyan. Boszorményi ugy latszik, a
menyezeten piszmogod pokot figyeli s jobb labat egyenletesen logatja le az agyrol, szoval a
kisdidk lopva nehany percet mer szentelni kincsei zsugori szemléletének. Volt ott a fiokban
tudniillik egy Csokonai Vitéz Mihalyrél sz616 konyv, amelyet harminc krajcarért vett az
antikvariusnal, akinek a kirakatdban t6ltotte az egész mult évet ez a konyv s 6 akkor még nem
1évén bentlakos, ahdnyszor iskoléba jott, mindig odapillantott a kirakatba, hogy megvan-e
még ez a konyv. Ez ugyan kissé tulzas, hogy az egész mult évben, mert csak gy majusban
fedezte fel, vagyis az év végén mar, de hisz nem csoda, mert még eleinte olyan kis iigyetlen
fia volt 6, hogy még gyerekszamba is alig ment. De az elsé gimnazium végén mar
meglehetésen megemberesedett s akkor mar észrevette az antikvarium kirakatat s benne a
Csokonait.

De csak a nyaron jutott odahaza a vakacidban odéig, hogy arra gondolt, hogy meg kellett
volna venni.
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No, erre a gondolatra aztan el volt rontva a nyara, mindennap eszébe jutott a konyv, hogy
vajon ott van-e még a kirakatban, vagy mar megvette valaki! Még az titon is eszébe jutott,
mikor jott Debrecen felé a vonaton s kinézett az alfoldi sik mezékre, hogy vajon istenem
megvan-e még a Csokonai?

Még be sem iratkozott, csak éppen hogy elhelyezkedett a kollégium mésodik emeletén a 19.
szamu coetusban, ahol a legutols6 agat kapta, azt, amelyik kiilon all az ajté mellett, mert hét
agy 1évén a szobaban, harom-harom egymassal szemben volt a féfalon, a hetedik pedig
keresztben az ajto kisebb falan; szoval azt az dgyat, amelyet minden didk megvetett, &
azonban ennek az agynak kiilonésen s rendkiviil 6riilt, mert gy tlint fel neki, hogy ez az gy
olyan mint egy 0nall6 var, nagyon szerette, hogy nincs a tobbiek k6z¢é bedugva, hanem neki
maganak egészen kiilon fészke van. Széval az elsd délutan mar leszaladt Harmathy boltja elé,
benézett a kirakatba, hat uramfia, ott volt a Csokonai. Szép rozsaszint fedele egy kicsit
megfakult a délutani naptol és sok por telepedett rd, de a 6, hogy megvolt s ott volt.

Szerette volna megvenni, de nem merte, még nem érezte magat elég erdsnek hozza, hogy a
sziileit6l kapott pénzt ilyen f6losleges valamibe 6lje bele.

Hanem mindennap leszaladt egy pillanatra a kirakat elé¢ s megnézte megvan-e még.

Egy reggel borzaszto rémiilete volt. A segédet a kirakat eldtt latta, éppen akkor nyitotta ki
kulccsal a nagy tivegablakot s 6 messzir6l s remegve leste, hogy nem a Csokonait akarja
kivenni?

Nem vett ki semmit, hanem elkezdte az 6sszes kdnyvet dsszeszedni, magas oszlopba rakta s
behordta dket a kirakatbol.

Nem vérhatta végig mit csindl, mert mar is csengettek az elsé 6rdhoz, ment hat az iskolaba, de
tiz percben l¢lekszakadva rohant ki a kapun az antikvariushoz. Akkor mar teljesen iires volt a
kirakat s tollsepriivel kényelmesen sepergette a segéd a sok felgyiilt piszkot.

O csak éppen odapillantott, azzal megfordult s ugyanoly gyorsan vagtatott vissza a kollégium
udvaréra.

Egész délel6tt nem birt figyelni, folyton azon jart az esze, hogy mi torténik azokkal a
konyvekkel, amiket a segéd behurcolt. Talan jott egy gazdag ember, meglatta a kirakatot s azt
mondta: ezt mind megveszem.

Elszorult a szive, mintha meghalt volna egy testvére, vagy valaki, akit nagyon szeretett s
nehany nap malva mert csak a kirakat felé menni. Almélkodva latta, hogy tele van
konyvekkel a kirakat s pedig olyanokkal, amelyeket 6 még sohasem latott. Késdbb, éjjel,
almatlankodva kistitotte, hogy azok a konyvek biztosan mind a nyakdn maradtak a kis oreg
Harmathynak, aki olyan mérgesen is szokott a boltja ajtajdban acsorogni, csak akkor lett
ny4ajas, ha valaki bement hozza vésarolni s most jakat rakott ki, hogy hatha ezek inkabb
megtetszenének a jové-mendknek. De rossz helyen volt a bolt, arra nem szokott senki sem
menni, csak cselédlanyok kannéaval a karjukon, meg egyik tanar, aki arrafelé ment haza.

Hanem azért oktober kdzepére odaig érett lelkében az elszant vagy, hogy langvords arccal
egyszer mégis bemerészkedett a boltba s a radbamulo segédnek azt mondta, hogy: «kérem
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szépen, a kirakatban lattam egy konyvet, Csokonait, ha még megvolna, tessék szives lenni
megnézni.»

A segéd megkereste s meg is taldlta. Harminc krajcart kért érte s 6 ezen nagyon elbamult,
mert el volt késziilve a legrosszabbra, egy egész forintra is. Annal tobb pénze tudniillik nem
volt.

Ugy futott el a kényvvel, mint a kis kutya, ha j6 falatot vetnek neki. A csontot ott ragja az
asztal alatt, de ha valami igen jot kap, akkor elfut, mert attol fél, hogy észreveszik a tévedést s
visszakéri a gazda...

Hat ez a konyv nem az volt, aminek 6 gondolta, nem a Csokonai versei voltak benne, hanem
valami fecsegés az életérol.

Az elsé oldalan, ahogy olvasni kezdte, mindjart olyat olvasott, amibdl egy szot sem értett: «A
phisiologia altal ma mar igazsdgga emelt ama sejtésnek, miszerint a Iéleknek minémuségei s
ereje épp ugy altal mennek a szdrmazéssal egyiitt a gyermekekbe, mint a testéi, a szellemi
oroklésnek érdekes példaja Csokonai Vitéz Mihaly.»

Ezt sokszor kezdte, probalta olvasni, de nem értette.

Igy volt aztan az egész konyvvel, igy hogy lassacskan nem is tartotta siirgdsnek az
elolvasasat, de azért nagyon boldog volt, hogy megvette s hogy megvan, sokszor megnézte a
cimlapjat, amelyre fent a felsd jobb sarkén réirta erélyesen a nevét, hogy: «Nyilas Mihaly
1892.» Lent a lap als6 felén kék festékkel oda volt nyomva egy cifra bélyeg, hogy «Spitz
Odon jogasz.» Ezt konyorteleniil tintaval keresztiilhuzta.

Rendkiviil és kimondhatatlan gyonyoroket élvezett, hogy neki van egy sajat vasarlasu, igazi
vastag konyve, amire rairta a nevét.

Most mar egyéb is volt a fiokban. Egyik osztalytarsatol megvett egy flizetet 6t krajcarért a
Torténelmi Arcképcsarnokbol, aki biztosan otthonrol lopta el s Gigy arulta tiz percben az
osztalyban s megigérte, hogy tobbet is fog szerezni. Azt a fiut kiilonben Kelemen Imrének
hivtdk s nagyon gyenge tanuld volt, az 6t krajcaron rogton vett két almat és egy zsemlyét s azt
megette az Or szemelattara, igy hamar végzett az 6t pénzzel, ellenben 6 nagyszerli 6romoket
érzett, hogy koronas kiralyok és listokos hdsok laknak a fiokjaban, a boldog hideglelés is
utolérte, hacsak a sarkat megpillantotta a fiizetnek s kiilonben elhatdrozta, hogy le fogja
valamennyit rajzolni s e célra mar vett is 6t darab rajzlapot.

De a legujabb s legfobb kincse ezen valamennyin taltett.

Ott, ahol tavaly lakott, a mester-utcai tanité bacsinal, a kamraban talalt egy pergament kotést
konyvet, amelyet a gyerekek labdanak hasznaltak. Ezt a konyvet abban a pillanatban, ahogy
meglatta, rogton elhatarozta, hogy el fogja sajatitani. Nem is a kdnyvet, mert ahogy
belenézett, latta, hogy valami latin s a latinbol elég volt neki az, amit az iskoldban nem tudott,
hanem a fedele! A fedelét kivanta meg rettenetesen. Masodik, harmadik vasarnap is elment a
bacsiékhoz s egy ovatlan pillanatban gydzott a szenvedély, kiszakitotta nem kis munkaval a
konyvet a fedelébdl, a konyvet otthagyta a kamaraban, de a fedelét bedugta a kabatja ala.
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Joforman bucsuzas nélkiil menekiilt a kollégiumba. Ott se mutatta meg senkinek a vilagért
sem, de se aludni, se tanulni nem tudott, mig csak Gtven iv papirt nem vett s elment a Darabos
utcaba a konyvkotéhoz, aki ott lakik a Csokonai sziilohaza mellett s tele kottette a pompas
fedelet fehér papirral.

Hogy becézte aztan ezt a sargas, finom bdorkonyvecskét. A konyokével tisztitgatta, mert sok
volt még rajta a plezur s a fold, labdakorabol... Ebbe a kdnyvbe mindent bele akart irni. Még
nem is tudta, hogy mit kellene, de tele volt izgalommal s izgatottsaggal, csak a gondolatéra is,
hogy ezt 6 mind teleirja. A gyomra mindig idegesen remegett, a belei, valami belso 14ztél, ha
erre a konyvre nézett, ebbe ¢ valami olyan szépeket akart irni, amilyent még senki soha... 6
nem tudja, hogy mit, de nagyon szépet... Mindjart az elejére beirta a nevét, Gigy csinalta meg
ezt az elsd oldalt, ahogy a kdnyvek cimlapja szokott lenni. Cimiil azt az egyszerti szot
valasztotta: «Jegyzetek.» Ebbe senki sem kothet bele. Kozépre megint a nevét, szépen, nagy s
erélyesen megrangatott betiikkel: «Nyilas Mihaly». Alul odairta, hogy «Debrecen» s ez ala az
évszamot «1892».

De aztan napok teltek s nem irt bele semmit.

Félt is irni, mert hatha valaki belenéz s elolvassa... megkritizalja... esetleg foljelenti érte...
esetleg ellopja... esetleg kineveti... Maris nem volt megelégedve még 6 maga sem... nem
szépen sikeriilt a cimlap... Ahhoz képest szép, hogy 6 csak mésodik gimnazista, de 6 valami
olyan szépet szeretett volna, amilyen szépet csak almodni lehet... Azt latta, hogy a betlii nem
lettek szebbek, mint amilyet az iskolai fiizetekbe ir: pedig 6 azt gondolta, hogy ebbe a
konyvbe szazszor szebbet fog tudni irni... Azt hitte, hogy ebbe a konyvbe olyan betliket irt,
hogy aki meglatja, felkialt: ejnye!...

Nem lett sz&p, csunya lett, inkabb cstinyabb, mint az iskolai irdsa, mert ott muszaj gondosan
irni, de itt merészen akart irni s csak olyan gyerekes firka sikeriilt... Kint okozott neki ez a
cimlap, nagy csalodést okozott, a sajat erejébdl, a képességeibdl kellett kiabrandulnia... s
mégis a kin mindig 6rommel vegyiilt, valami nagy, nagy feladatot latott ebben a konyvben,
amit meg kell, amit meg fog oldani... egy megostromlando var volt ez, ami a legfébb
dicsdséget szerzi meg, ha sikerdiil. ..

A B0Oszorményi megmozdult, erre 6 langvords lett s odanézett.

Nem, nem figyelt ide, erre megnyugodott.

Mindjart utdna az jutott eszébe, ugyan miért maradt itt ez a Bosz6rményi? a tébbiek lenn
vannak a kollégium hatsé udvaran labdazni, vagy kimentek a Nagyerdodre, a homokdombra.
[jedten gondolt r4, hogy vajon nem az ¢ festékjére spekuldl megint? Tegnap vett 6tért egy
nagyon finom karmint Pongracnal, talan mér észrevette s most el fogja kérni kolcson, aztan

kimézolja az egészet, mint a multkor s nem adja meg soha.

Gyorsan el akart iszkolni a latin konyvvel a flivészkertbe, de ahogy a fidkot becsapta,
Boszorményi megszolalt:

— Te.

[jedten nézett a pajtasara, annak semmi jot nem igért az arca, méar biztos, hogy festéket akar.

75



— Mongyad csak, van festéked? — kérdezte Boszorményi.

Annyira varta ezt a szot, hogy mar nem is volt meglepetés.

— Milyen? — szepegte ijedten.

— Sepia.

— Sepia nincs.

Egy kis sziinet tamadt s 6 mar kezdett fellélegzeni, hogy ennek csak sepia kell s mas nem.

— Hat kdrminod van?

— Kérmin?

— Igen.

— Van, — mondta csendesen s pislogott hozza. Mar vége a karminnak, mert az nagyon olvad.

— Igazan! Van! Hisz az naccerti! — kiabalta a Boszorményi.

Mindjart fel is ugrott az 4gyrol s megallott az asztal el6tt.

A kicsike Nyilas Mihaly, aki olyan kicsi volt az osztalyban, hogy mikor a tornaban felallottak,
hatulrél a harmadik volt nagysag szerint, minden tovabbi felesleges ciganykodést
megel6zendod, belenyult a fiokja hatuljaba s elkezdte sz6 nélkiil kikotorni a festéket, mert azt
ugy eldugta, hogy azt rajta kiviil senki meg nem taldlta volna, egész kiilon a tobbitdl, ugy,
hogy egész karral kellett belenytilni a fiokba, egész hatra, a balsarokba.

Kivette a karmint s letette az asztalra.

— Naccerll, — mondta Gjra Boszorményi, — ranézett a kdrminra, jol megnézte, hunyoritva nézte,
akkor kinyujtotta a kezét, korommel felcsipte, a tenyerébe vette, feldobta a levegébe magasan
s masik kézzel elkapta s még egyszer azt mondta:

— Naccerti!

A kis Nyilas Mihaly csak nézett a repiil6é karmin utan, 6 sohasem merte azt feldobni, mert félt
volna, hogy esetleg leesik, eltorik, esetleg nagyon megszoritana s az ujjahoz ragadna,

esetleg. .. sok mindentdl félt volna, de legjobban attdl iszonyodott, hogy egy festéket labdanak
hasznaljanak.

— Hol vetted? — kérdezte rém komolyan Boszérményi.

— Pongracnal.

— Haromért?
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Ez a legnagyobb sértés volt, mert haromért is lehet venni karmint, de az egész lapos és szaraz
s a vak is messzir6l megismeri, hogy az csak olyan haromért van, de ez olyan finom, zsiros
tapintast volt, viz se kell rd, maris olvad, odaragad az ember ujjahoz, igen pompés kis kovér
festék, Boszorményi a legnagyobb szamdr az osztalyban, nagyon tud verekedni, ugy hogy
nem érdemes vele... Még a festéket se ismeri.

— Otér, — mondta hat egyszeriien.
Boszorményi kinyitotta a szemét s szinte beledugta a festéket, ugy nézte.
—Jo! — J6 festék, — mondta s kicsit el is pirult. — Majd veszek én is. Most varok hazulrul pizt.

Evvel letette a festéket arra a helyre, ahonnan felvette. A kicsi mar oriilt, hogy addig
visszatartja a festési szenvedélyét, mig hazulrul piz jon.

De B6szorményit izgatta a dolog.

— Baraték, ha én eccer pizt kapok hazulrul, — mondta fennhéjazva, — akkor én veszek hat darab
festéket. Nem is hatot, tizet. Otven krajcar arat. Istenbizony.

A kicsi egy kicsit elszégyellte magat, hogy 6 csak egyet vett s hogy 6 nem dicsekedhetik
avval, hogy majd kap otthonrul pénzt. Pedig ennek a Boszorményinek se igen gazdagok a
sziilei, azt mar hallotta, mégis egyszer 6 maga is latta, mikor 6t koronat hozott neki a postas,
hogy masodszor mennyit kapott, azt nem tudja, nagyon szerette volna megkérdezni, de
restellte, mert még azt hinnék, hogy kivancsi ra.

Néztek hat egymasra szotalan. Akkor Boszorményi felvette a festéket Gjra az asztalrol. Nem
csak ugy egyszeriien vette fol, hogy odanytlt volna s felveszi, hanem elébb felibe hajolt s
balszemmel nézte, akkor a balszemét behunyta s a jobb szemmel nézte. Ugy nézte, mintha
valami piszkot latna benne, szemetet, vagy kavicsot, vagy szdrszalat, vagy mintha a festék
vegyi Osszetétele nem tetszenék neki. Akkor dvatosan a markéaba vette s meggorbitett
térdekkel az ablakig ment vele, olyanforman, mintha a festék egy kis madar volna, amire
nagyon vigyazni kell, hogy ki ne repiiljon.

A kicsi uténa pillantott, csakugyan 6 is olyanforma rémiilettel a nyitott ablak felé, mintha ettol
kellene épen félni, de Boszorményi csak nézte.

Az ablakon besiitott a délutani nap s bejott a prepak hegediicincogésa. A tanitoképezdészek
ott laktak az alattuk levé emeleten s mindennap olyan rettenetesen nyikorogtak a hegediiikkel,
hogy a kisdidk egész életére megutalta a hegediiszot. Most plane nagyon sértette a flilét a
nyivakolas, hogy még a festékje is kockan volt. Még mindig nem tudta biztosan, elveszi-e hat
Boszorményi, vagy nem, de attol kiilondsen rettegett, hogy az ablak nyitva volt.

— Nem rossz festék, — fordult vissza Boszorményi az ablaktol. Jottében feldobta jra a
plafonig jobb kézzel s megint a ballal kapta el.

A kicsi szerette volna azt mondani, hogy ne dobald, de nem szo6lt, mert nem szeretett
verekedni, plane nala erdsebbel.

Kiilonben is Bosz6rményi sértetleniil tette le az asztalra a festéket.
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— Hol vannak ezek a betyarok? — kérdezte Boszorményi.
A kicsi elkezdett reménykedni:

— Lementek labddzni a hatils6 udvarra, — mondta szolgalatkészen, hogy talan eltereli a
figyelmét a festésrol.

— Labdazni?!

— Igen.

— Mit?

— Longa métat.

— Longa métat? — sz6lt Boszorményi szérakozottan, mérlegelve a dolgot.
— Azt.

— Hm. Longa métat?... az jo... mer ahho sok kell...

— Sokan lesznek, — ajanlkozott a kicsi, — mondta Cselényi.

Boszorményi azt felelte:

— Te mér nem mentél?

A kicsi elpirult, 6t nem szokték hijni, mert nem igen iigyes a labdakapasban, hogy sulyosabb
kifejezést ne hasznaljunk.

— En megyek a fiivészkertbe tanulni.

— Ugye, — sz6lt Boszorményi, aki ugylatszik mér csak épp ennyit akart tudni, — én meg festeni
fogok.

A kicsi elhallgatott, tudomasul vette, nem sz6lt rd semmit. Megvolt ugyan a véleménye
Boszorményi festésérdl, aki inkabb ezt valasztja, mint a longamétat... Mert nem kell 4am azt
gondolni, hogy ez a Boszorményi valami Munkacsy volt, mert ennek a festése voltaképpen
egyszerl festékpocsékolasbol allott. Borzasztdan tetszett neki, hogy egy rakas tuscsészét
telekeverjen kiilonboz6 szint festékkel, mar ez maga kielégitette, valami vandal
gyonyoriiséget adott ennek a kis fitnak, hogy a szilard gombalaku festékeket vizz¢é higitsa.
Mar a rajzolas nem is volt olyan fontos, mert nem festett, hanem rajzolt az ecset hegyével,
mint a ceruzaval. Viragot, ahogy az elemistdk szoktak, cserépben, meg zsiddorrot, j6 nagy
kampos orrokat, de ez mind hamar 6sszefolyt, akkor egy-kettore telepaccolta a fehér papirt, ez
igen, ez hasonlitott az el6bbi miivelethez: fehér lapokat elronditani. A rontds démona
motoszkalt az idegeiben s természetesen csak akkor volt elemében, ha sem a festék, sem a
papir nem a sajatja volt.

A kicsi kétségbeesetten le is mondott a festékjérol, hona ala szoritotta a latin nyelvtanat s
fejébe késziilt nyomni a kis kalapjat.
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Még ez a kalap megallitotta egy pillanatra, miel6tt feltette volna a fejére, reményteleniil nézte
meg. Ez a kalap nagy seb volt a lelkén, nem szerette, mert hatul serte volt hozzacsirizelve
disznek, olyan fehér disznosorte, a vége fekete minden szalnak, szétteritve, mint egy kis
legyez6. Ez nem neki valo kalap volt, ez egy olyan verekeddshoz valo lett volna, aki
hatracsapja a bubjan s akarkinek a szemébe néz, azzal a kihivo, hetyke pillantassal, hogy: no
testvér kell egy pofon?... De 6 olyan szélesebb karim4ju barna kalapot szeretett volna,
felhajlo szEli komoly kis kalapot, amit jol lehtizhat a szemére s mehet magéanak alatta,
gondolkodva, ahogy éppen jol esik. Ma kiilondsen égette az arcét ez a szemtelen kalap. A
szine sem tetszett neki, zo1ld volt s a szalag helyett vékony zsin6r volt rajta, két szal s a vége
porcellan kormdeskékbe belecsinalva. Mér ezt a kormoket ugyan iigyesen letépte rola,
megprobalta a sortét is lefeszegetni, hatha anélkiil formasabb lenne, de ahogy ala nézett,
rémiilten latta, hogy ha leveszi, nagy enyvfolt marad a kalap oldalan, attél megijedt, hogy
akkor még sokkal cstifabb lesz. Most pedig azt nézte meg, mint mindig, ahanyszor foltette,
hogy vajon a sorte nagyon lekonyult-e amiatt, hogy ugy feszegette...

Végre mégis csak a fejébe nyomta a kis kalapot, akkor Bosz6rményi utdnaszolt:
— Nyilas!

O visszafordult.

— Hat itt hagyod?

Béamészan nézett ra.

— Hisz akkor sziiret! — kialtott fel Boszorményi s felcsipte a festéket.

A kisdidk csdmborogva ment ki az ajton s egy 0j motoszka kertilt a lelkébe: nem kellett volna
otthagyni!

A tornac nagy tagas, nyilt folyosé volt, voros téglaval voltak kirakva a talp alatt, olyan
biborvords téglaval, amilyen sehol mésutt nincsen, csak Debrecenben, naluk otthon egészen
sarga téglak, betegesen sapadt téglak vannak, 6 mindig gyonyorkodve, szinte csodalkozva
nézett a folyosé téglaira, mitdl ilyen vordsek, olyan sok a vériik? Nem is mert rajtuk nagyon
tapodni, nagyon ragadtak a talpra s még tiz [épés mulva is festett a cipdtalpa, ha mar le is
ment rola.

Lenézett az udvarra, mert ezt sohasem mulasztotta el, hogy egy pillantast ne vessen a
magasbol a széditd mélységbe.

Az udvar kdzepén ott allott lent a kat, maganyosan, torpe fak alatt. Ezen a délutdnon iskolai
sziinet volt s alig 1ézengett egy-két didk itt-ott. A kut sargaréz kereke idaig csillogott s a
hosszl sargaréz cs0 is, amely a masik oldalon kinyulik a katbol. Az a hosszu cs6 mindig
van rajta s ha a vizet huzzak s valaki a cs6 nyilt végét befogja tenyérrel, akkor ezeken a
likakon magasra szokik a viz. A kisdidkok raborulnak s ezeken at szopjak a vasas izl kutat.

Le kellett volna tagadni a festéket. Senki sem tudott rola, hogy vett 0j festéket s még ha tudtak
volna is, olyan jol eldugta, hogy senki se taldlta volna meg s még ha megtalalta volna is, nem
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szabad tigyse belenyulni mas fiokjaba, de ha belenytl s elfesti, akkor a szobafondk biztosan
megvéteti vele... De igy, hogy 6 odaadta, most mar mindegy...

Balra fordult el a vén kollégiumon s a sotét falépcsdkon ugrancsolt lefelé, gy ugralt éppen,
mint a veréb egyik agrol a masikra. Kozben evédott magaban s nagyon nyugtalan volt. Az
elsé emeleten a prepak énekterme eldtt megallott s a kuleslyuk felé bamult, nagyon szeretett
volna benézni. Enekora volt s par pillanatig megleste a furcsa éneket, ami bentrél kisziirddott.
Kinosan skalaztak odabent, de 6 nem tudta mi az, csak leskel6dott egy kicsit, mint az ézike,
ha idegen neszt hall, kinyujtott nyakkal, aztan odabb ugralt.

Mikor leért a foldszintre, usgy€, ugy kiszaladt a szabadba, mintha a madar a kalitkabol
szabadul.

Még csak egy honapja lakik a kollégiumban, mert tavaly egy csaladnal volt koszt, kvartélyra
adva, de az idén megkapta az ingyenes tapintézetet, a tandijmentesség mar tavaly is megvolt s
bejott a nagy sotét épiiletbe lakni, mintha a szabadbodl befogtak volna.

Kiilonben 6 rendkiviil biiszke volt erre a kollégiumra. Az 6ccsét mar Patakra vitték s 6t is az a
veszedelem fenyegette, hogy jovore odaviszik a sziilei, mert az kdzelebb van hozzajuk. De 6
mar tele volt itatva a debreceni kevélységgel s meg volt gyézddve, hogy ilyen kollégium
nincsen tobb a vilagon. Folpillantott a rengeteg magas épiiletre, amelynek az oszlopfdi felett
furcsa duzzadt fejek voltak kobdl kifaragva. Ezek a fejek is benne éltek a lelkében, borotvalt
arcuk duzzadtsagaval, szakélluk gorog kondorodasaval. Alattuk a vak hajlasban ott volt a kofa
gyékénysatra. Odapillantott a hasitott hata apr6 veknyikre, a pici négyes szarva
csaszarzsemlyékre, a fako almakra, de nem is gondolt semmit, sohasem szokott § itt vasarolni,
még negyvendt krajcart szorongatott a kis kattanos zarti bugyellarisaban s fogalma sem volt
réla, hogy fizeti ki egy hét mulva Csigainénak a hatvan krajcart. Ha ez eszébe jutott, csaknem
meghalt a félelemtol.

A kert mellett bodaszva ment el, minden vaspalcajat megérintette egy ujjal s bepillantott a
Nagytemplom O6ridsi épiilettomegére. A konyvet nem kellett volna bekdttetnie, amiatt nincsen
most pénze. De akkor azt gondolta magéban, hogyha azt a kdnyvet meg nem csindltatja, akkor
nem érdemes tovabb €lni, nem lehet tanulni, nem érdemes semmit. Olyan kimondhatatlan 14z
vett erdt rajta, hogy nem birt magan uralkodni. Azt semmiség megtenni, hogy az ember egy
hoénapig mindennap elmenjen a két kofa elott s soha egyetlen szem almat, vagy szilvat, vagy
egy falat dinnyét ne egyen, sem zsemlét, vagy kiflit, vagy torokmézet; de hogy a maga
Csittvari Kronikajat meg ne csinaltassa... az lehetetlen... Bezzeg most mar, hogy kozeledik
Csigainé a vasalt ruhaval, most nem tudja mit tegyen...

Bement a fiivészkertbe, az ott van mindjart a kollégium mellett. Nem szép ez a fiivészkert,
sosem szerette. Ritkan is jon ide, mert zavarja, hogy minden névény mellé tablacska van
szurva. Szeretné ugyan tudni ezeknek a novényeknek a nevét, de mind latin név s egy év alatt
egyet sem tanult meg beldliik.

Probalt latint tanulni, de folyton Csigainé volt az eszében, a kis csondes, szelid mosond, aki
olyan nesztelen s sz6tlan mosollyal jon a fehérre mosott ruhdkkal s nem birt a rendhagyo

igékkel semmire menni.

Hosszu fekete teologusok jarkéltak hosszu 1éptekkel, azok is tanultak, ilyen kis didk, plane
masodikos nem volt egy sem a kertben. Azok labdéztak a hatulsé udvarban; 6 nagyon

80



szerencsétlennek érezte magat, hogy neki itt kell lenni egyediil. Csupa banattal volt tele, nem
birt figyelni a latinra. Boszorményi nem tanul, hanem az 6 festékjét pusztitja... ezt a sebet, a
tovist sem lehet feledni; Gimesi is hiitelen, az egyetlen j6 tarsa, aki a Péterfia utcan lakik,
egészen kint az erd¢ felé, egy olyan furcsa lakasban, amilyen nincs tobb a vilagon. A
nagyanyjaval lakik egy kapubolt felett, egy olyan pici szobaban, hogy csoda. Csak 0k tudnak
ott lakni, mert masnak alacsony volna, de Gimesi még kis fiu, még valamicskével 6 nala is
kisebb s vékonyabb, de nagyon vakmerd, a fejével szokott verekedni, csak uigy fejjel, mint a
faltord kos nekimegy akarkinek s hasba dofi a fitlkat, még a legnagyobbak is elfutnak eldle.
Ez a Gimesi ugy benne van a lelkében, egy pillanatig sem tud anélkiil lenni, hogy ha nem
gondol is ra tisztan, de ne érezze Ot, a szeretetet. Bele-bele nézett a konyvbe, s mereven
magolta a kovetkezd sorokat:

A tobbi alakok rendesen alakulnak az egyes id6alakokbol igy: a Praes. téalaktol: Ind. impf.
ferCban, stb., pass. fercbar, stb., Fut I. feram, fercCs, stb., pass. ferar, fercris, stb. Coni. praes.
feram, feras, stb., pass. ferar, feraris, stb. Gerundium. G. ferendi, stb. Gerundivum: ferundus,
a, um, b) a Perf. téalaktol: Ind. perf. tuli, tulisti, stb. plgpf. tuleram, stb. fut. II. tulero, stb.
Coni. perf. tulerim, stb., plgpf. tulissem, stb. Inf. perf. tulisse.

c) A Sup. téaalaktol: Pass. Ind. perf. praes. latus, a, um sum, stb. plgpf. latus, a, um eram,
stb...

szerette volna megtanulni, de nem lehetett. Tele volt a szive, a feje, valami nagy fajdalommal.
A sziileire gondolt s a szemébe kdnny j6tt, mert t6liik nem kérhet pénzt, mert nekik nincs,
mert ha eszébe jut, hogy 0 itt a konviktusban hust eszik €s jo falatokat, otthon pedig hitvany
krumplilevest esznek, nagyon szégyelli magat s most mig a latin conjugatiot hajtogatja
gépiesen, folyton ég az arca a szégyentol, hogy azt a konyvet bekottette. Otthon az édesanyja
biztosan jol tudja, hogy neki elsején ki kell fizetni Csigainénak hatvan krajcart, de meg van
nyugodva, hogy még kell lenni 6ndla egy forintnak, vagy tobbnek is, mert nem tud arr6l, hogy
Csokonait harmincért vette és a Torténelmi Arcképcsarnokért 6t krajcart adott s a
konyvpapirja tizenharom, ez nyolcvanharom krajcar, ha ezt nem vette volna, akkor megvolna,
akkor Csigainénak kifizethetné a hatvant s még maradna az a negyvenét, ami megvan a
laddba s még maradt volna almara is huszonhérom krajcér, vagy akarmire.

Csak a Csokonait ne vette volna... Vagy a kottetést... De a Csokonai kdnyv olyan vastag
konyv, egész élete le van irva benne Csokonainak és be van kotve, nagyon gyonyorli szE€p
konyv s neki még soha nem volt igazi konyve, csak amit tavaly kapott az els6ben, vizsgan, az
Ezeregyé¢j jutalomkonyv, de azt otthon hagyta, ezért is nagyon sokat retteg, hogy az deesei
nem szakitjak-e el, s nem piszkitjak-e be, mert otthon nem lehet Gigy vigydzni semmire, mert a
masodik dcese, Béla, egész konnyen ki tudja huzni a komot fiokjat s onnan kiveszi a kdnyvet,
az megigéri, hogy csak szépen jatszik vele, be biztos, hogy mire hazamegy a vakacioban, mar
egészen piszkos lesz, a szép képeket ki fogjak szakitani, mert a negyedik dccse, az még
egészen pici, az nem tud se olvasni, semmit, csak eltépni. Vagy tan meg se lesz, mert a
szomszédban lakik Kocsis Joska, az mindent lop, az lopta el a nagybatyjanak a szerszamjat is,
mikor a nyaron otthon volt a nagybatyja, akinek egy susztersaghoz valo6 olyan tligyes kis
szerszamjat ellopta az a Kocsis Joska s amikor megismerték néla, annak az apja, az oreg
Kocsis szomszéd azt mondta, hogy «<nem azé a madar, aki elereszti, hanem aki megfogja».

Ott {ilt a fliben, mindjart az Gt mellett. A 1aba a kavicson volt, de a fiives szegély kicsit
magasabb volt s arra iilt le, mert elfaradt a sok jarkalasban.
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De mar odaadna azt a bekotott konyvet, pedig Istenem, az mindennél becsesebb, mert a
Csokonai, ha elolvassa, akkor mar nem kell annyira tovabb az embernek, meg nehéz is
olvasni, néhol nagyon szép, mikor azt irja a konyv, hogy Csokonai mindig 4lmos volt s a
tanara megengedte neki, hogy reggel ne menjen a reggeli 6rdra... Igaz, a kdnyv irdja ezért
megsérti a tanart, aki ezt megengedte Csokonainak, de Misi nem érez egyiitt ebben a
dologban evvel az iroval. Egy ilyen tanart 6 is nagyon szeretne, nem azt, hogy reggeli elsd
orara ne kelljen menni, mert most nem kell hat 6rakor senkinek iskolédban lenni, csak
nyolckor, halistennek, de azért most is sok minden van, amit egy jo tanar elengedhetne az
embernek, példaul rendhagyo6 igéket, vagy legalabb a supinum tdalakot: éppen ezt kellene
most tanulnia, de nem képes figyelni rd s az 6ran sem értette... Igaz, hogy az 6rén is folyton
Csigainén jart az esze, hogy mibdl fizeti ki a hatvan krajcért, de nem is értett egy szot sem a
tanar gy magyardzatabol, valamit nem hallott biztosan, lehet, hogy akkor nem hallotta, mikor
a konyvre gondolt, hogy abba bele fogja irni a Szivet, mert elhatarozta, hogy mindennek le
fogja irni a tartalmat, amit csak olvas és most legszebb volt a Sziv s mar végig is gondolta
magaban, hogy mi volt annak a tartalma, a kis dobos... Nem, nem az tetszett neki legjobban,
hanem az, mikor az a kisfiu (a nevére nem emlékszik), de Turinban ¢élt Olaszorszadgban, egy
szegény embernek egy kis fia, aki ¢jjel, mikor az apja lefekiidt, felkelt és helyette tovabb irta a
cimszalagokat s az apa reggel igy szolt: «Fiam, lasd, apad még nem olyan gyenge legény,
mint gondolnad. Az éjjel is 150 darabbal irtam tobbet, mint rendesen». A fiu ezt hallva,
nagyon megoriilt és magat még jobban biztatta a munkara, hogy apjanak 6rémet szerezhessen,
ezutan minden é&jjel felkelt és dolgozott. Az apa semmit sem vett észre, csak egyszer szolt igy:
«Csodalatos, hogy egy id6 6ta mennyi petroleum fogy el». A fit mar meg akarta vallani tettét,
de ekkor apja elhallgatott és 6 nem sz6lt semmit. Honap végén az apa 6rommel ment haza, sot
vasarfiat is hozott, igy sz6litotta meg fiat: «Latod fiam, én mennyit kiizdok, mennyit
dolgozok, hogy téged és testvéreidet felnevelhesselek. Csak te tanulj szorgalmasan, hiszen
tudod, mennyi sziikségiink van a segitségre...» A fill kdnnyezett €s még jobban felbiztatta
magat a munkara. De ennek az €jszakazasnak meg volt a karos kdvetkezménye, ugyanis a fiu
sohasem tudta magat jol kialudni, ezért almos volt, egész nap asitozott, rosszkedvii volt, sot
egy este €letében eldszor, elaludt a tanulds mellett, az apja felkoltotte. Ezutan ez igen sokszor
1smétlédott, sét késObb mindennapiva lett. Az apa gyanusan nézte fiat, nem tudva elgondolni,
hogy mi baja lehet, sokszor megintette és haragjaval fenyegette. A fii sokszor, de sokszor
feltette magaban, hogy azon az éjjel nem k¢l fel, de a megszokott 6rdban igy érezte, hogy
buint tesz, ha fel nem kél...

Nem tudta tovabb elviselni e gondolatban végig elmondott mesét, a szemébe konny gytilt s
egyszerre heves zokogéasban fakadt ki.

Bezzeg 6 rossz, haszontalan, konnyelmi fiu. Aki ahelyett, hogy segitségére volna sziileinek
(pedig jol tudja, hogy az 6 apja szazszor nehezebben keresi a kenyerét, mert nehéz fejszét kell
forgatnia reggeltdl estig s oridsi fakat faragnia, hogy a csaladjanak a mindennapi kenyeret
megkeresse, nemcsak ludtollal, amely a meleg szobaban, vagy a hlivoson perceg a papiron),
mégis gonosz hiusadganak s vagyainak a kedvéért elpazarolta azt a pénzt, ami ra volt bizva.
Harminc6t krajcart adni egy tires konyvért, amiben csak tiszta papir van, mikor 6t krajcar ara
papirra ugyanannyit lehetett volna irni... S nem is kellett volna egyszerre még 6t krajcar arat
sem venni, csak egy krajcarért harom ivet, azt sem gydzte volna teleirni egész diligentia alatt.

Nagy fajdalom szoritotta a szivét, de félt, hogy meglatjak s kivancsiskodni fognak, mért sir,
esetleg megrojak, esetleg kinevetik, esetleg feljelentik s még meg is biintetik, ha kisiil, azért
felallott s elment a fiivészkert hatuljaba és ott a nagy bokrok alatt elbtjva akart tovabb sirni.
De mar a mozgéstdl elvesztette a sird kedvét, csak szomoru volt s elhatarozta magaban, hogy
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legalabb nagy szorgalommal teszi jova, amit vétkezett s abba a kdnyvbe le fogja forditani az
Osszes mesét, ami a nyelvtan hatuljaban van. Egy masik szakaszt is fog nyitni a kényvben,
abba eredeti fogalmazvanyokat fog irni, ezt a szegény kis masolo torténetét is és minden
konyvnek, amit olvas, ebben a részben fogja eredeti fogalmazvéanyban a tartalmat elmondani.
Aztan egy harmadik szakaszt is nyit a kdnyvben s abba vegyes kiilonféle jegyzeteket fog irni.
Igy legeldszor a tanrendet, mert azt nem képes megtartani, sohasem tudja, hogy holnap
milyen 6rak lesznek... Azutan ebben fel fogja irni azt, hogy mennyi pénze van s mit vasarolt.

Ennél a pontnal hirtelen meghokkent, mert ha felirja, hogy mennyi pénzzel jott el hazulrol s
azota mit koltott: fel kell irni a Csokonait és az Arcképcsarnokot s a konyvet is, akkor akarki
meglatja majd, milyen konnyelmt és haszontalan volt. Ezért errél lemondott, csak annyiban
egyezett ki magaval, hogy majd a jovOben: ha valahonnan, mondjuk pénzt kapna, majd arrol
fog elszamolni. Ha példaul otthonrdl kiildene az édesapja egy forintot példaul, azzal mar
sokkal jobban fog gazdéalkodni s azt csak olyanra fogja kolteni, amit szabad lesz f6lirni a
konyvbe, mert tisztességes kiadas lesz: példaul mosoné, iskolai fiizet, ceruza, festék, de csak
annyi, ami éppen az iskoldban valdsaggal sziikséges, még azt is fel fogja irni, hogy mikor vett
egy ceruzat s az meddig tartott.

De most alattomosan az eszébe 6tlott a festék, a karminpiros, amit azéta Boszorményi talan
mar mindenestol el is hasznalt.

Erre borzaszt6 ideges lett s minden meggondolas nélkiil el kezdett hazafelé szaladni. A
konyvet becsukta ott, ahol az ujjat benne tartotta, mert egész délutan készenlétben volt, hogy
barmely pillanatban tanulhassa a leckét.

Szinte futva ment vissza ugyanazon az uton, ahol jott, most is a Csokonai szobor feldli kapun
akart bemenni, de siettében elfelejtette, hogy az mar ilyenkor, késé délutan, be van csukva.
Szinte beleiitodott a nagy vaskapuba, meg kellett fordulnia vissza s a masik kapun menni be.
Koriil kellett keriilnie az egész épiiletet, pedig nem szeretett ilyen hosszu Giton menni, mert
minél hosszabb az ut, annal jobban ki van téve az ember annak, hogy valakivel talalkozik,
ismerdssel, vagy osztalytarssal, aki megbamulja, esetleg sz6l hozzé valamit, vagy a tanarral,
aki végignézi, esetleg azt mondja: «mit futkarozol itt hidba!» Vagy nagy didkkal, aki utana
kialt: «H¢, dardas, gyere csak, szaladj, hozzal két cigarot, itt egy hatos, de el ne veszitsd!» Ez
pedig a legrettenetesebb, mert a nagy didk rendesen szokott az ilyen kis didknak a szolgalatért
valamit adni, vagy egy krajcart cukorra, vagy valamit... vagy plane barackot: 6 eljul a
rettegéstdl, hogy ezek koziil valamelyiket megkapja. Ha mégis ugy keriil, hogy el kell mennie
valakinek, akkor amint atadja s a pénzt visszaszamolja, mar szalad is, de olyan ész nélkiil,
hogy a nagy didknak ideje se legyen még annyit se mondani, hogy jol van.

De most az egyszer szerencsésen evezett végig a sok Scylla és Charybdis kozott, amik
fenyegették. Csak a levéltar eldtt kellett a falhoz lapulnia. Az 6reg levéltaros professzor jott ki
a vasajton s a kulccsal kétszer raforditotta a zarat.

A zar hangosan csikorgott, az dreg professzor eltdvozott az ajtétol, de amint a folyoso sarkaig
ért, gyorsan megfordult, visszament, megrazta az ajtot erdsen, kiprobalta, hogy nem hagyta-e
nyitva. Mikor latta, hogy semmi rdzasra és dongetésre sem nyilik ki, akkor megnyugodott s
szorakozott 1épéseivel tovabb ment s nemsokara eltiint a 1épcson.

Ezt mar jol ismerte Misi, tudta, minden didk mesélte, hogy az 6reg az els6é emeletrdl is
visszafordul s ujra megnézi, hogy jol zarta-e be az ajtot, akkor lemegy s mikor a kapun ki akar
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1épni az udvarrol, akkor megint megijed s visszafordul és ujra felmaszik a méasodik emeletre,
hogy megbizonyosodjak feldle, vajon nem hagyta-e nyitva. Hallotta ezt sokszor az éreg
tanarrol, de még maga szemével nem latta. Most aztan elfeledkezett festékrdl, mindenrdl s
kimondhatatlan rettegéssel ott maradt a s6tét folyoson, hogy kitapasztalja, igaz-e?

A 1épcsd tetejérdl utdna nézett az oreg tanarnak s a vér megallott a testében, mikor meglatta,
hogy az az els¢ emeleti fordulonal, ahol le kell méar menni a foldszint felé, pontosan az elsé

1épcsordl, ahogy lelépett, hopp, egy ideges kézmozdulattal visszafordult s egyenesen felfelé
indult a méasodik emeletre.

Misi gy meg volt rémiilve, szinte fava lett, a 1abat alig birta megmozditani, mintha most
kisértet tamadt volna fel valosaggal a szeme el6tt. De amint megmozdulni érezte a testét,
uccu, el is szaladt, mint a nyal. Mire a professzor feljott a 1épcson, akkorra ¢ mar régen kint
volt a sotét folyosobdl, isten drizzen, hogy rajta kapta volna az oreg tandr, hogy utdna
leskelddik, esetleg azt hitte volna, hogy 0 is cstifsagbdl leste meg, mint a tobbi kis didk,
esetleg megismerte volna s beadta volna az igazgatonak, aki gy tud orditani, mint az
oroszlan, isten Orizzen, hogy valaki a szemébe keriiljon, az 6 termiik szemben van azzal,
amelyikben az igazgato, mas néven «a vin bakay tanit s 4thallatszik két bezart ajton at,
hogyha 1ivolt, olyankor a kisdidkok elkezdenek nevetni s a tanar is nevet s kopogtatja az
asztalt: «ide figyeljetek!»

De nem birt mégsem a szobaba menni. Ott leskel6dott a sotétedd folyosokon s dvatatlan és
megfigyelhetetlen mddon leste az 6reg professzort, aki valosaggal feljott a f6ldszintrdl
masodszor is s a kapu alél harmadszor is megnézni, hogy a levéltar nagy vasajtajat csakugyan

bezarta-e.

Csak mikor mar végképp nem lehetett arra szamitani, hogy még egyszer vissza fog jonni,
akkor ment be a coetusba.

Mar mindenki otthon volt s el6készitették a brugot a vacsorahoz.

A szobafoénok cigarettazott, kihajlott az ablakon s kifelé fujta a fiistot, a kis torpe Nagy ur az
asztal mellett iilt és cigarettat toltott nagy szorgalommal. Ezek ketten nyolcad gimnazistak
voltak. A tobbi 6t gyerek, vele egyiitt masodik osztalyos.

Amint belépett a cétusba, egyszerre nagy kacagés tort ki.

Ijedten nézett rajuk.

Boszorményi mar nem festett, hanem a brugot, a barna didkkenyeret majszolta s még jobban
rohogott, mint a tobbi.

— Mi van a fejeden? — kiéltottak neki.

O rakvords lett s a fejéhez kapott, mér eszébe jutott, hogy a hajéba olajfaleveleket tiizdelt,
egészen Ontudatlanul, mikor a phaedrusi mesék leforditasardl gondolkodott, a fehér olajfa
hosszu illatos leveleit Ggy tlizogette a hajaba, mint a latin kolték fején szokott rajzolva lenni.
De nemcsak ezért vorosodott el, hanem mert eszébe jutott, hogy ott felejtette a kalapjat a

kertben.
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Letette a konyvet az asztalra s visszaszaladt egy szo6 nélkiil.

De akarmilyen sebesen szaladt, mire odaért, a fiivészkert nagy vasracsos ajtaja mar zarva volt,
reszketve fogta az ajto foldig érd vaspalcait s kétségbeesett szorongéssal nézett be a kertbe. A
szemébol stirlin 6mlott a konny s ott allott sokaig. Feje folott csiingott a fekete vas
csengbhuzo csak meg kellett volna rantani s akkor kijott volna valaki, kinyitja a kaput s 6
bemehet megkeresni a kalapjat, de nem merte megfogni a cseng6t, még a kezét sem merte
kinyujtani felé s mikor meglatta, hogy valami kertészlegény az iton a kapu felé kozeledik,
rémiilten visszahuzddott, hogy meg ne lassa s meg ne taldlja kérdezni, hogy mit akar?

Soka allt a kollégium sarkanal, elbujt az emlékkertben az orgonabokrok megett s addig
sirdogalt, mig csak meg nem hallotta a konviktusi csengdt.

Akkor a hatulsé 1épcsén felszaladt a cétusba, a fitk mar mindnydjan lementek a vacsorara,
hamar kinyitotta az ajtot, az ajtéfélre felakasztott kulccsal, gyorsan eldkereste szalmakalapjat,
azt a rosszat, amit mar nem akart tobbet viselni, mert a multkor, mikor a Nagyerddn voltak,
megazott s kajla lett. A szemébe huzta és ész nélkiil szaladt le a [épcsdn, hogy még az
étterembe bejusson.

Mire odaért éppen felallottak s imadkozni kezdett az eskiidtfeliigyeld, de az ajt6 a nyarias
meleg miatt nem volt bezarva s neki sikeriilt becstisznia. Kar is lett volna a vacsoraért, mert

olyan jo étel volt amit 6 nagyon szeretett: kdleskasa tejben, sok cukorral.

(Folyt. kov.)
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ELBESZELESEK

Nyugat, 1908. 20. szdm

MORICZ ZSIGMOND: HET KRAJCAR

Jol rendelték azt az istenek, hogy a szegény ember is tudjon kacagni.

Nemcsak siras-rivas hallik a putriban, hanem szivbdl jovo kacagés is elég. S6t az is igaz, hogy
a szegény ember sokszor nevet, mikor inkabb volna oka sirni.

Jol ismerem ezt a vilagot. A Sodsoknak az a generacidja, amelybdl az apam valo, megprobalta
az inségnek legsulyosabb allapotat is. Abban az iddben napszamos volt az apam egy

gépmiihelyben. O sem dicsekedik ezzel az idével, mas sem. Pedig igaz.

Es az is igaz, hogy soha mar én a jovendd életemben nem kacagok annyit, mint
gyermekségem e par esztendejében.

Hogy is kacagnék, mikor nincsen mar piros arcl, viddm anyam, aki olyan édesdeden tudott
nevetni, hogy a kdnny csorgott a végén a szemébol s kohogés fogta el, hogy majdnem
megfojtotta...

Es még 6 sem kacagott igy soha, mint mikor egy délutant azzal toltottiink, hogy hét krajcart
kerestiink ketten. Kerestiink és talaltunk is. Hairmat a gépfiokban, egyet az almariumban... a
tobbi nehezebben keriilt eld.

Az elsé harom krajcart még maga meglelte az anyam. Azt hitte, tobbet is talal a gépfidban,
mert pénzért szokott varrni s amit fizettek, mindig odarakta. Nekem a gépfia kifogyhatatlan
kincses banya volt, amelybe csak bele kell nyulni s mindjart van teriilj asztalkam.

El is bamultam nagyon, mikor az édesanyam kutat, kutat benne, tiit, gytisziit, oll6t,
szalagdarabokat, zsin6ort, gombot, mindent szétkotor s egyszerre csak azt mondja nagy
bamulva:

— Elbujtak.

— Micsodak?

— A pénzecskék — sz6lt felkacagva az anyam.

Kihuzta a fidkot:

— Gyere csak kis fiam, azér is keresslik meg a gonoszakat. Huncut, huncut krajcarkak.

Leguggolt a foldre s olyanforman tette le a fiokot, mintha attdl félt volna, hogy kirepiilnek,
ugy is boritotta le egyszerre, mint mikor kalappal lepkét fog az ember.
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Nem lehetett azon nem kacagni.

— Itt vannak, benne vannak — nevetgélt s nem sietett felemelni —, ha csak egy is van, itt kell
neki lenni.

Leguggoltam a foldre, Gigy lestem, nem buvik-¢ ki valahol egy fényes pénzecske? Nem
mozgott ott semmi. Tulajdonképp nem is nagyon hittiik, hogy van benne valami.

Osszenéztiink és nevettiink a gyerekes tréfan.
Hozzanyultam a fenekével felfordult fiokhoz.

— Pszt! — ijesztett rdm az anydm — csendesen, még kiszokik. Te még nem tudod, milyen fiirge
allat a krajcar. Az nagyon sebesen szalad, csak ugy gurul. De még hogy gurul...

Jobbra-balra doltiink. Sokat tapasztaltuk mar, hogy igen konnyen gurul a krajcér.
Mikor felocsudtunk, én megint kinyujtottam a kezem, hogy felbillentsem a fidkot.

— Jaj! — kialtott rdm Ujra az anyadm s én megijedtem, ugy kaptam vissza az ujjom, mintha a
sparherthez ért volna.

— Vigyazz te kis tékozlo. Hogy sietne mar kiadni az utjat. Addig a miénk, mig itt van alatta.
Csak hadd legyen ott még egy kis ideig. Mer latod mosni akarok, ahhoz szappan kell,
szappanra legkevesebb hét krajcér kell, kevesebbér nem adnak, nekem mar van harom, még
kell négy, az itt van ebbe a kis hazikdba; itt lakik, de nem szereti, ha haborgatjak; mert ha
megharagszik, ugy elmegy, hogy sose latjuk tobbet. Hat vigydzz, mer a pénz nagyon kényes,
csinnyan kell vele banni. Tisztességgel. Konnyen megaprehendal, mint az uri kisasszonyok...
Te nem tudsz valami csalogaté verset, azzal tan ki lehetne csalni a csigabigahéjabol.

Hanyat kacagtunk e csacsogas kézben. Tudom is én. De a csigabiga csalogaté nagyon furcsa
volt. En ré is kezdtem a verset:

Pénz bacsi gyere ki,

Eg a hazad ideki...

Azzal felforditottam a hazat.

Volt alatta szazféle szemét, csak pénz, az nem volt.

Az anyam savanyuan felhuzott ajakkal kotoraszott, hiaba.

— Milyen kar — mondta —, hogy asztalunk nincsen. Ha arra boritottuk volna ki, nagyobb lett
vona a tisztesség, akkor lett vona alatta.

En 6sszekapargaltam a sok lomot s beleraktam a fiokba. Az anyam azalatt gondolkozott. Ugy
eltorte az eszEét, nem tett-¢ valahova valaha valami pénzt, de nem tudott rola.

De nekem furta valami az 6dalamat.
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— Edes anyam, én tudok egy helyet, a hon van krajcar.

— Hol fiam, keressiik meg, mig el nem olvad, mint a ho.

— Az iiveges almariumba, a fiokba vot.

— O boldogtalan gyermek, be j6, hogy elébb nem mondtad, most asse lenne.

Felallottunk s mentiink az iiveges almariumhoz, aminek nem volt iivegje mar régen, de a
fiokjaba ott volt a krajcar, ahol én tudtam. Harom nap 6ta késziiltem kicsenni onnan, de sose
mertem. Pedig cukrot vettem vona rajta, ha azt is mertem vona.

— No van mar négy krajcar. Sose busulj mar fiacskdm, megvan a nagyobbik fele. Mar csak
harom kell. Osztan ha ezt a négyet megkerestiik egy 6ra alatt, azt a harmat is megleljiik
uzsonnaig. Még akkor is moshatok egy rendet estig. Gyere csak szaporan, hatha a tobbi fiokba
is lesz egy-egy.

Hiszen ha minden fiokba lett vona. Akkor sok lett vona. Mert az dreg almariom fiatalabb
koraban olyan helyen szolgalt, ahol sok duggatni val6 lehetett. De ndlunk nem sok terhe volt
az arvanak, nem hiaba volt olyan géthds, szuette, foghijas.

Az anyam minden Uj fidknak tartott egy kis prédikaciot.

— Ez gazdag fiok — vot. Ennek sose vot semmije. E meg mindig hitelbiil €lt. No te rossz,
nyavalyas kédus, hat neked sincs egy krajcarod. O ennek nem is lesz, mert ez a mi
szegénységiinket 6rzi. No neked ne is legyen, ha most az egyszer kérek téled, most se adsz.
Ennek van a legtobb, ni! — kialtotta kacagva, mikor kirdntotta a legalsé fiokot, amelynek egy
csepp feneke se volt.

A nyakamba is akasztotta, aztan letiltiink nevettiinkben a foldre.

— Megall csak — szo6lt hirtelen —, mindjart lesz nekiink pénziink. Az apad ruhajaba lelek.

A falba szegek voltak verve, azon lo6gtak a ruhak. S csudak csudaja, a hogy a legelsé zsebbe
belenytlt az anyam, rogton a kezébe akadt egy krajcar.

A szemének alig akart hinni.
— Megvan — kialtotta, — itt van! Mennyi is van mar? Meg se gy6zziik olvasni. Egy — kettd, —
harom, — négy, — 6t!... Ot! Mar csak kettd kell. Mi az, két krajcar, semmi. A hon 6t van, ott

akad még ketto.

Nagy buzgdsaggal kutatta végig az 6sszes zsebeket, de sajnos, hidba. Nem lelt egyet sem. A
legjobb tréfa sem csalt ki sehonnan még két krajcart.

Mar nagy vords rozsak égtek az anyam arcan az izgatottsagtol, s a munkatol. Nem volt szabad

dolgoznia, mert mindjart beteg lett téle. Persze ez kivételes munka, a pénzkereséstdl nem
lehet eltiltani senkit.
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Eljott az ozsonnaido is, el is mult. Mindjart este lesz. Az apamnak holnapra ing kell és nem
lehet mosni. A puszta kutviz nem viszi ki beldle azt az olajos szennyet.

Es akkor a homlokara csap az anyam:

-0, 0, én, én szamar! Hat a magam zsebét nem néztem meg. De bizony, ha mar eszembe jut,
megnézem.

Es megnézte. Es tessék, ott is lelt egy krajcart. A hatodikat.

Lazasak lettiink. Most mar csak egy kell még.

— Mutasd csak a te zsebedet is. Hatha abba is van.

Az én zsebem! Nojsz azokat megmutathattam. Azokban nem volt semmi.

Bealkonyodott és mi ott voltunk a hidnyos hat krajcarunkkal, mintha egy se lett volna. A
zsidondl nem volt hitel, a szomszédok épp olyan szegények, mint mi, s csak nem kériink egy
krajcart!

Nem volt mas mit tenni, mint tiszta szivbol kinevetni a nyomorusagunkat.

Es akkor beallitott hozzank egy koldus. Enekl hangon nagy siralmas konyorgést mondott.

Az anydm majd belebodult, tigy ranevezett.

— Hagyja el, j6 ember — mondta —, ma egész délutan itt heverek, mert nincs egy krajcarom, a
félfont szappanhoz, hibazik az arabol.

A koldus, jambor arct 6reg ember, rabamult.
— Egy krajcar? — kérdezte.

— Hat.

— Adok én.

— No még a kéne, kddustol alamizsnat.

— Hadd el lyanyom, nekem nem hibadzik. Nekem man csak egy hibadzik, a kapa f6d. Avval
minden jo lesz.

Kezembe adta a krajcart s nagy halalkodéssal eldocogott.
— Na hala 1égyen — sz6lt az anyam —, szaladj hat...
Ekkor egy pillanatra megallt, aztan nagyot, nagyot kacagott.

— Jokor van egyiitt a pénz, hiszen ma mar nem moshatok. Setét van, oszt lampaolajom sincs.
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Fuldoklas jott ra a kacajtol. Keserves, 61dokloé fuldokléas és ahogy odaéllottam ala, hogy
tamogassam, amint két tenyerébe hajtott arccal hajlongott, valami meleg 6mlétt a kezemre.

Vér volt, az 6 draga, szent vére. Az anyamé, aki Uigy tudott kacagni, ahogy a szegény emberek
kozott is csak kevés tud.

Nyugat, 1908. 20. szam

CSATH GEZA: ANYAGYILKOSSAG

Ha szép és egészséges gyermekeknek koran meghal az apjuk, ebbdl rendesen baj szarmazik.
Witmannak két fia volt mér, négy és 6tévesek, amikor egy napsugaras, csak kissé szeles
novemberi délutanon bucsut mondott a vildgnak. Elég kdnnyen halt meg és egészben nem sok
banatot hagyott maga utan, ami helyes ¢s méltanylando. A felesége, akit otthagyott, szép
asszony volt, de szelid természetii és er0sen 6nzo. A férjét sohase kinozta, de egy bizonyos
fokon tal sohase szerette. Férfiaknal sokkal megbocsathatobb ez, mint asszonyoknal, akiknek
egész ¢életét igazolja, menti, sOt értékessé is teszi az ilyen erds, bar sok tekintetben oktalan
érzelem. Witmannénak azonban szintén meg kell bocsatanunk, mert végre is két szép €s erds
fiat hozott a vilagra. Az utcaban, ahol egy kétemeletes rozoga falépcs6ji hazban laktak, a
szOke, gyaszruhas Witmannét hatarozottan méltanyoltdk. Pedig eleinte gyenge csipdjii és
gyerekszemi volt ez az asszony. Mondom mint ember: se jo, se rossz. A két fiat éppen olyan
keveset csokolta mint verte. Kevés koziik volt egymashoz, amint az lassanként mindjobban
kideriilt.

A fitkk a szomszédba jartak jatszani. Hossz délutdnokon at késd estig nem mutatkoztak.
Keveset és csak egymas kozott beszéltek. Fekete kis szemeikben Witmannak, az apjuknak
lelke csillogott. Padlasokra mészkaltak, régi laddkban szaglasztak, macskakat hajkurasztak.
Gyakorta utanuk maszva a padlaslyukakon at ki, a haztetére is a magas tiizfalakig, a
sajatsagos formdju fiistdsszaju kéményekig. Mig a nyar tartott, flirddni jartak a folyohoz és
madarakat fogtak az erdében. Witmanné enni adott nekik, és tiszta alsdt szombaton este. Az
iskolaba is veliik ment, ha iratkozni kellett. Kiilonben csendesen €1t és csendesen hizott a no.
Egy bankhivatalnokkal ismerkedett meg férje haldla utan fél évre, aki fiatal és szép gyerek
volt, borotvalt allal, széles vallakkal, de finom roézsaszinii és lanyos arcbdérrel; Witmanné
vagyott red és bar nehezére esett, sot faradtsagaba keriilt: kacérkodott is vele. A hivatalnok
kisérgette, meglatogatta, teat kapott és csokokat. A férfi unalombdl meg lustasagbol nem
hagyta ott a nét.

Witman fiai keveset torddtek az anyjukkal meg a szeret6jével; terveik és dolgaik voltak.
Gimnaziumba keriiltek. Megnyultak, vékony és erds csontjaikon mint acéldrétok fesziiltek ki
kicsiny izmaik. A tanulast konnyen intézték felkelés utan negyedora alatt. Az iskola
egyaltalan nem jatszott szerepet az ¢letiikben. Nagyuri foglalkozasnak ismerték ol az €lést s
ontudatlanul és koran a sajat sziikségleteikhez formaltak az idot.

A padlas egy rejtett zugaban rendezték be a kis boszorkanykonyhdajukat. Nyilak, gumipuskak,
kések, fogdk, kotelek és csavarok voltak itt 9sszegytijtve, elrejtve és osztalyozva. Szeles 6szi
estéken, ha megették a vacsorat — az anyjuk egy piroskotésii német regénybe meriilt — halkan
¢s gyors léptekkel lesuhantak az utcéra, futdsnak eredtek, bejartdk a fél varost. Lesbe alltak.
Kobor kutyaknak hurkot vetettek a nyakéaba és hazacipelték. Bekototték az allat szajat és
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deszkara huztak. Apré lampajuk, mint az erdo elatkozott kastélyanak tavoli vilaga fénylett a
nagy padlas barna nedves homalydban. A két fia pedig dvatos, izgatott lasstisaggal fogott
hozz4 a munkdjahoz. Folhasitottak a kutya mellkasat, leitattak a vérét s munkéjuk kdzben
hallgattak az éllat rettenetes tehetetlen nyogését. Megnézték a dobog6 szivet, keziik kozé
vették a meleg mozgo kis gépet, aprd szurasokkal rontottak el a tomlot, a billentytiket.

Kifogyhatatlanul érdekelte 6ket a fajdalom misztériuma. Nem egyszer megkinoztdk egymast
1s kozos megbeszélés szerint veréssel vagy csipkedéssel. Az allatkinzas pedig komoly és
természetes szenvedélylikké valt. Egész 1€gi6 macskat, csibét, kacsat pusztitottak el folyton
fejl6d0 sajatsagos modszereikkel. S a dolgaikrol senki se tudott. Biztonsaggal, férfias
gondossaggal és meggondolassal tudtak elrejtzni.

Kiilonben a hazban keveset torddtek veliik. Az els6 emeleten egy dreg torvényszéki
hivatalnok lakott, aki keveset volt otthon és egy varrond, aki négy lannyal dolgozott. A
masodik emeletet Witmanékon kiviil csak a haz tulajdonosa lakta. Egy egészen fiatal ember
volt a tulajdonos fia, aki nem sokat t6rédott se a hazzal se a lakokkal. A f6ldszinten egy
iiveges ¢€s egy rofosiizlet volt. Senki se tudta, hogy ezekben a boltokban mikor jarnak vevok.
A Witman fiuk a maguk szamara foglalhattak le a hazat. A kis piszkos udvarban sohasem
lehetett embert latni. Az az egyetlen ecetfa, amely az udvar kozepén allott és annyi esztendeje
meghozta riigyeit, leveleit és virdgait, valdsziniileg érezte, hogy mindez nem jol van. Az élet
azonban a kis emeletes hdzban is haladt elore, mint mindeniitt masutt. Talan csak a két fia
volt, akik j61 mulattak, mindig mertek gondolni a holnapra és holnaputanra is.

Egy szeptemberi estén kipirulva, lihegve jottek haza. Egy 6sszekotozott baglyot cipeltek
magukkal. A régi templom padlasara masztak érte. Egy hétig vizsgalodtak és kutattak utana,
megbeszélték, hogyan fogjéak el €s hogyan dlik meg. Sikeriilt. Csillogott a szemiik és erds
vallaikban egy férfi erejét érezték, amikor vagtatva sotét utcakon hazaértek a diadallal. A
bagoly régen érdekelte oket. A feje olyan, mint két nagy szem. Az agyaban csodalatos régi
mesek vannak elrejtve. Szaz évnél is tovabb él... Bagoly kellett, kellett...

Megvolt. Egyenként szedték ki a pihéket a mellébdl és figyeltek, amint a titokzatos madar
szemében a fajdalom szines tiizei egymas utan kigytlnak. Aztan drétokkal csavartak koriil a
szarnyanak a tovét, a labait, a csOrét és igy kipeckelve sokéig szotlanul bamultak. Arrél
beszéltek, hogy a madar tulajdonképpen csak egy haz, ahova a Kin bekdltozott és ott lakik,
mig csak a baglyot meg nem 6lik. De hol lakik, minden valdszinliség szerint a fejében. Aztan
elhataroztak, hogy éjjelre otthagyjak, mert gy izgalmas és szEp lesz az agybafekvés.
Valdban, izgatottan vetkdztek le és azutan csak arra hallgattak, hogy a padlasrél jon-e valami
nesz. Ugy érezték, hogy valami feszes ruganyossag széallja meg a tagjaikat, mintha a
lekotozott, vonaglo allat hidba pazarlott ereje feléjiik, rajuk suhanna. Igy aludtak el.

Almukban egyiitt jartak végig nagy mezOket, oriasi fehér lovak hatan, veszett vagtatasban.
Széditden magas hegycsucsokrol repiiltek felfelé és meleg véres tengereket Gsztak at. Ami
fajdalom és szenvedés csak lehetett a f6ldon, mind ott vonaglott, sikoltott és iivoltott a lovaik
patai alatt.

Az ébredéskor napsugaras reggel mosolygott redjuk; konnyen ugrottak ki az 4gybol. A
cselédtol elkérték a reggelit, mert Witmanné tiz 6raig szokott aludni. A bagolyhoz siettek és
egy Ora alatt most mar végeztek vele. A szemeit szedték ki eldbb, azutdn a mellkast bontottak
fol, most mar felszabaditva a madar szajat, mert a hangjat akartak hallani. Ez a hang, ez a
csontig hat6 rémes hang, minden képzelhet6t feliilmult, de éppen emiatt rovidesen kellett
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intézni a dolgokat, a kivégzést és az elasast, mert félni lehetett, hogy meghalljak a hazban.
Egészben nagyon meg voltak elégedve, a dolog megérte a faradsagot.

D¢élutan az iddsebb fit egyediil ment el hazulrél. Egy hazban folfedezett valamit. Félig
mezitelen lanyt latott az ablakon keresztiil az egyik szobaban, aki rozsaszinili ingben
féstilkodott. Az utcasarokrdl visszafordult, még egyszer benézett a szobaba. A lany most
hattal allt a szoba mélyén, fehér valla szinte csillogott a napfényben. A fiu bement a haz
kapujan. Egy 6reg asszony jott felé, de ugyanekkor egy oldalfolyos6 végén megjelent a
fésiilkodo lany. A fia feléje ment és azt mondta, hogy kdzelebbrol 1atni akarta 6t, mert nagyon
tetszett neki. A lany gyengén megsimogatta a nyulank rovidnadragos fit tiszta arcat, aki egy
szokéssel atolelte a nyakat és ajkaival hozzatapadt az arcahoz. Ezalatt koroskortl ajtok nyiltak
ki halkan ¢s fiatal lanyok fejei tekintettek ki rajtuk; csakhamar azonban nesztelentiil
visszahuzddtak a fejek. A folyos6 végén kékiivegli mécs égett, arra vezette a lany a nagyobbik
Witman fiat. Lebocsatottak a fliggonyt, a délutdni napfény sargan sziirddott be a parfiimillatos
szobaba. A lany a szonyegre hengeredett és mozdulatlanul engedte magat csokolni, 6lelni.
Witman fia a bagolyra gondolt és atvillant az eszében az, hogy mindaz, ami az életben szép,
nagyszeru €s izgalmas, miért rettenetes, megmagyarazhatatlan és véres egyszersmind?
Csakhamar azonban rdunt a jatékra. Csalodottan kelt fel, vart és tdgranyilt szemekkel nézte a
n6ét. Hamarosan elbucsuzott azutan, de megigérte, hogy maskor is eljon. Megkérdezte a lany
nevét — [rénnek hivtdk — igen szépnek taldlta a nevet és végiil ezt mondta:

— Kezét csokolom.

Aznap késo estig a mezdkon bandukolt a két Witman fiu. A torténtekrdl nem esett sz6. A
nagyobbik azt mesélte, hogy a levegében 1ények laknak, amelyek az emberekhez hasonlitanak
s enyhe sz¢l fuj, érezni, mint uszik a testiik a levegében. Azutan megalltak, behunytdk a
szemeiket és kiterjesztették a karjaikat. Az iddsebb fiu azt éllitotta, hogy hatalmas puhatestii
1égi asszonyok imbolyognak koriilotte és a hatukkal és melliikkel az arcahoz érnek. Néhany
perc mulva az dccse jelentette, hogy szintén €rzi az asszonyokat. Otthon az 4gyban is még a
1ég asszonyair6l beszélgettek és nyitva hagytak az ablakokat, hogy 6k bejohessenek. Be is
jottek. Nesz nélkiil siklottak be, az ablakiiveget alig érintették barsonyos hatukkal és lebegve,
uszva oda nyujtoztak melléjiik a paplanra, a vankosra. A nyakukat odahajtottak a fiuk
sz4jédhoz és arcdhoz, majd ismét tovabbcsusztak ernyedt, lusta és mégis konnyed
mozdulatokkal. Egész éjszaka veliik maradtak a szobaban. Osszefogéztak, hajladozva,
mosolygo arccal lebegtek az ablak felé, majd Ojra feléjlik kusztak, reajuk fekiidtek és
hozz4ajuk simultak. Csak amikor a nappal ragyog6 meleg sugarakkal betort a szobéba,
tavoztak el az ablakon keresztiil lasst dlmatag vanszorg6 surrandssal és szétfoszlottak a friss
reggeli levegdben.

Ezen a napon a két Witman fia egyiitt ment a leanyhoz. Meleg majusi délben az iskolabol
jovet arra keriiltek és besurrantak a kapun. A n6 feléjiik jott mosolyogva, kdcosan, de iide,
hangos nevetéssel és bevezette a Witmanokat a szobajaba. Leraktak a konyveiket, a szOnyegre
kucorodtak, lehtiztak magukhoz a leanyt, csokoltak, haraptak, dlelték. A nd csukott szajjal
nevetett €s lehunyta a szemeit. A fitknak egymasba villant a szemiik. Mind a ketten {itni
kezdték. A leany most mar tele sz4jjal kacagott, mintha csiklandoztak volna. A két Witman
birtokaba vette a leanyt, csipkedték, leszoritottak, hengergették és megkinoztak. A nd
mozdulatlanul, lihegve engedte, hogy tegyenek vele amit akarnak. A fitk vordsre pirult arccal
simultak r6zsaszinli selyem pongyoldjahoz és csakhamar abbahagytdk a mulatsagot.
Osszeszedték a konyveiket, azt mondték a leAnynak, hogy 6 a legszebb né mindazok kozott,
akiket valaha lattak. A no azt felelte, hogy szereti dket, de ha mésszor jonnek, hozzanak neki
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valamit, édességet vagy viragot. A nagyobbik Witman kijelentette, hogy meg lesz elégedve
azzal, amit hozni fognak. A leany a kapuig kisérte dket és megesokolta a kezeiket.

Ebéd utan a szobajukba zarkoztak €s a leanyrol beszéltek; megallapodtak abban, hogy amit
tapasztaltak, az 6sszehasonlithatatlanul feliilmutlja 6sszes eddigi kalandjaikat, még a bagoly
kinzésat is.

— Csak ezért érdemes ¢élni — mondta a kisebbik.

— Ez az, amit annyi faradtsaggal kerestiink — jelentette ki a masik.

Ragyog6 meleg majusi délutdnban konyvek nélkiil indultak az iskola felé. De egyenesen a haz
elé a ledny ablakdhoz mentek. Nem volt ott senki. Visszafordultak; mésodszorra meglebbent a

fiiggdny €s kinézett a ledny. Megalltak. A leany kinyitotta az ablakot.

— Holnap délben jottok? — kérdezte mosolygo arccal — jertek akkor, hozzatok valamit. — Intett
¢s becsukta az ablakot.

A fituk elpirultak és szivdobogast kaptak a latasatol.

— Ekszert fogunk neki hozni, arany karcsatot vagy gyfiriiket — jelentette ki hossz( hallgatas
utan a nagyobbik Witman fid.

— Igen, de honnan veszed?

— Van anyanak, kériink tdle.

— Nem ad.

— Az iivegszekrény kulcsat megszerezziik.

— Nem adja ki a kezébdl a kulcsokat.

— Pedig négy arany karcsatja van és hét gytiriije van.
— Az ujjén is hord harom gyirtit.

Este ott settenkedtek a szekrény koriil €s szemlét tartottak az anyjuk dragasagai folott. Volt
kozottiik két pompas rubintokkal és gyongyokkel kirakott karperec.

Kérték Witmannét, mutassa meg nekik a holmit. Az asszony — a nyakas természet{i puha,
szOke n6 — kikergette dket. Kissé félt a fiaitdl, nagyon tavol érezte 6ket magatol.

A fitk az utcara szaladtak tanacskozni.
— Nem lehet t6le kérni.
— Semmi szin alatt.

— Nem fog adni.
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— Nem, nem.

— Ki kéne torni a szekrényt.

— Folébred, larmat csinal, megint csak nem vihetjiik el neki.
— Nem fog folébredni!

Tele volt a sziviik gytilolettel, a szOke, kékszemd, lusta és kovér anyjuk irant, szerették volna
6t is megkinozni.

— En betérom az egyik kis tivegfalat a késem nyelével és tobb zaj nem lesz. Te vilagitsz a
tolvajlampaval, benyulok és kiszedem az 6sszes karcsatokat és gytriiket.

— Ne vigyiik el mind!
— De igen, mind elvissziik; neki nem kell, ne maradjon neki semmi, hadd b6gjon utana.

A padlésra szaladtak fol, a szerszamok kozott szemlét tartottak, magukhoz vettek egy vésot,
egy harapofogot, megvizsgaltak a lampast és mindezt zsebre vagtak. Sietve lementek azutan
és lefekiidtek. E16bb azonban atnéztek az ajtd alatti résen €s lathattak, hogy az anyjuk
szobéjaban mar sotét van. Vetkdzés kozben elhatarozték, hogy csak éjfél tdjban mennek at. A
harisnyat a labukon hagytak, nehogy ropogjon a padlo és ugy fekiidtek le éberen, de
nyugodtan. Az dgyaikban felkonydkolve suttogva tervezgették, hogy délben iskola utan
szaladva mennek a leanyhoz. A kincseket a padlason fogjak elasni és apranként elhordani.
Reggel tagadni fognak és ha az anyjuk iitni akar, elszaladnak. Oromet éreztek arra a
gondolatra, hogy 6 diihos lesz, tehetetleniil sirni fog, ha majd nem fogja talalni az ékszereket.
Egy pillanatra se keriilt tobbé sz6 arrdl a lehetdségrdl, hogy folébredhet. Majd folkeltek az
agybol, kinyitottak az ablakot és kihajoltak a langyos majusi éjszakéaba. A kutyaugatasok, a
kocsik zorgése, amelyek idonkénti folhangzasukkal szakaszokra tagoltak az éjszakat, nem
roviditették meg az 6rak lassti mulasat.

Mikor végre a toronyoéra lassan elverte az €jfélt, késziilddni kezdtek. Meggyujtottak a kis
lampat, a fiatalabb Witman fiu a harap6fogot, a reszeldt és a lampat vette magahoz, a masik
csak a hosszu pengéjii kinyitott zsebkését. O ment elol. Biztos nyugodtsaggal lopoztak at a
ko6zépso6 ebédld szoban, azutan a nagyobbik fiil elére ment és kinyitotta a Witmanné
héaloszobajaba vezetd ajtot. Az ajtosarok semmitse nyikorgott. Follélegzettek. Witmanné a fal
felé fordulva, nyugodtan aludt, csak kovér széles hata latszott beldle, amelyet kotott
halokontos takart. Elhelyezkedtek a szekrény eldtt.

A fia folemelte a kést, hogy beiisse a szekrény kis livegfalat. Par pillanatig habozott, azutan
racsapott az iivegre. A csorompdlés nagy, szornyii erds volt, olyan erds, mintha egy csomod
iivegpoharat ladaba csomagolva dobtak volna le valami emeletes haz ablakabol. Witmanné
megmozdult és megfordult, azutan felkonyokolve kinyitotta a szemeit. Az arca bosszusagot €s
csokonyos haragot fejezett ki, de szo6hoz nem jutott Witmanné, mert az dregebbik Witman fit
odaugrott az agyhoz és késével a mellébe do6fott. Az asszony lehanyatlott és a jobb kezével a
levegdbe hadonaszott. A kisebbik mar akkor az 4gyon volt és lefogta a labait. A nagyobbik
kihuizta a véres kést az anyja mellébol és még egyszer bedofte. Nem volt red sziikség, mert
mar halott volt. A mellébdl a vér lassan patakozott benn a paplan alatt.
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— Na, ez rendben van, — mondotta az idésebbik, — most szedjiik el6 a dolgokat.

Kiraktak a szekrénybdl az ékszereket, a karcsatokat, a melltiiket, gytiriiket, az 6rat €s a hosszu
arany oralancot. Nyugodtan kiraktdk az asztalra a megszerzett, elhdditott kincset, osztalyoztak
¢s egyetértden elosztoztak rajta.

— Most siessiink, meg fogunk mosdani és atoltoziink.

Atmentek a szobajukba, megmostak a kezeiket, de az 4toltozésre nem volt sziikség, a
ruhaikon sehol nyoma se volt vérnek. Majd Gjra visszamentek a szinhelyre. A fiatalabb
Witman fia kinyitotta a kozépsd szoba ablakat és ott varta a batyjat, aki Witmanné szobajat
beliilrdl bezarta és az ablakbodl a parkanyra kilépve bejott a nyitott ablakon.

Az utca koromsotét volt, halalos csond uralkodott, de sietni kellett, mert a toronydra egyet
itott és 6k még aludni akartak. Levetkdztek, agyba bujtak és az izgalmaktol holtra faradva par
pillanat mulva mér mind a ketten mélyen aludtak.

Reggel a takaritond ébresztette fel 6ket, aki mindig pontosan fél hétkor érkezett. Megszokta
mar, hogy Witmanné tizkor kel és azért a szobajaba nem is ment. Az ebédld tisztogatisa utan
rendesen a fitkat verte fol, akik hamarosan megmosdottak, megreggeliztek és eltlintek,
zsebeikben a kincsekkel.

— Még iskola elétt!

- Jo!

— Az eléadason pontosan ott kell lenni.

— Hogyne, ma kiilondsen.

— Tizenegy 6rara ugyis hazahinak.

— Siessiink.

A haz kapuja nyitva volt. Mig a folyoson a leany ajtajahoz jutottak, senkivel sem talalkoztak.
Benyitottak. A nd kipirult arccal mélyen aludt, kitakartdk és megcsokoltak, azutan elészedték
a zsebeikbdl a dragasagokat. Rearaktak a hasara, a melleire, a combjaira.

— Nesze, ezt hoztuk.

— Ez mind a tied.

A nd nehezen, de mosolyogva tért ontudatra, magahoz olelte a két gonosztevd kemény kis
koponyait, kdszonte a latogatast és befelé fordult.

— Ma vagy holnap joviink.

A fitk ezzel bucsuztak és elsiettek az iskolaba.
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Nyugat, 1911. 20. szdm

KRUDY GYULA: SZINDBAD 6SzZI UTJA
Elbeszélés

Hajdanaban, amikor Szindbad még csak 103 esztendds volt, raért éjjel-nappal a ndkre
gondolni, Ujakra, ismeretlenekre, futélagosan megismert ndkre, akik ugy suhantak tova, mint
az amerikai nagy folyam a moziképeken; vagy masképpen: mint egy madartoll, amelyet az
ember a negyedik emelet ablakabdl 1at tovatiszni az utca felett, mikdzben azt taldlgatja,
hogyan kertilt a nagyvéros atmoszférajaba szarkatoll, holott a szarka csak falun szeret lakni, a
sovényre feliilni, benézegetni az udvarokba, ahol szép, megtermett és ringd-ringat6zo
parasztlanyok, menyecskék felkialtanak: ,,vendég jon!*“. Mert a szarka a sovényen azt jelenti.
A villamos kocsik javaban csilingeltek az utcan, Szindbad, amint figyelve kisérte a szarkatoll
szalldosasat a hotel ablakabol (ahol 6regségében meghtizodott), titokban €s csendesen mar
falun volt, kora 6szi nap volt, darazsak dongtek a vadszdl6 piroslo levelei kozott €s a pincébdl
iires hordokat guritottak felfel¢, amelyek olyanforma hangon dongtek, mint a puzdori
kalvinista pap. Nemsokara tehat utrakelt, hogy megkeresse azt a szarkat, amelynek tolla
ablaka elott elropiilt, megkeresse az iires hordokat és egy nagy cigarettafiistos szobat, hol a
falon vadasz6 eszkdzok voltak, a divany eldtt rokabdr, amelynek piros livegszeme volt és a
kerek diofa asztalnal naphosszant a cigarettat toltdtte Malcsi a haz irndinek és vendégeinek.

Utoljara didkkoraban jart Puzdoron, amely rongyos falucskéban a Zaturecky-kisasszonyok
uralkodtak. A majalisrol cigdnybandaval jottek a didkok kocsikon nyari reggelen és az oreges
Zaturecky-kisasszonyok csaknem a boriikb6l bujtak ki 6romiikben, amikor a ciganybanda
megszolalt az udvaron és a didkok tancra hivtak az irndket. Régen volt, Malcsi akkoriban
még rovid szoknyaban toltogette a cigarettakat az urnéknek — akiknek tavoli szegény rokona
volt —, és Szindbad atyafisagos csokokat valtvan a Zaturecky-kisasszonyokkal, Malcsit sem
hagyogatta ki a sorbol. A diakok és a ciganybanda tovabb vonultak, mert a kdrnyéken még
mas urihazak is talalodtak, Szindbad ellenben ott maradt, és mialatt a Zaturecky-kisasszonyok
a kalvinista pappal kartyazva, hatalmasan dongették a diofa asztalt, alkonyattal Malcsival az
elhagyott, szomoru kertbe sétalt, ahol arva flizek kozott lopdzott tova egy kis patak, mintha
éppen olyan szegény rokon volna a haznal, mint Malcsi. A buskomoly vizecske partjan egy
rejtett padocska volt, ahol egykor a szelid és félénk Zaturecky Gr huzta meg magat, ha odabent
a hazban a kisasszony-lanyai megbolondultak, ott iilt, tildogélt és botjaval a vizet piszkalta,
amig vacsorazni hivtak. Ezen a padon aztan 6rok hiiséget eskiidott Szindbad és Malcsi. Havas
karacsonykor sok évekig megjott a fagyos nyul Szindbad cimére a puzdori hazbol, néha egy
doboz finom cigaretta vagy egy névnapi levél volt Szindbad vélasza. A kisasszonyok levelein
egy félénk, halovany M betii jelentette, hogy a kis patak még mindig szegény rokon a haznal.

Tehat kora 0sz volt, amikor utazni a legkellemesebb, midén Szindbad az asszonyokat érett
gyliimdlcs szagunak érezte és két kerek barna kart kezdett gyakran latni képzeletében,
buskomoly szemeket és a sz€élben érett makfejeket hallott csdrogni a zoldséges kertben. A
szarka tarkéan és fontoskodva barangol a megszedett gyiimolcsfakon €s cserregve jelenti a
kozelgd vendéget.

Kortilbelill tiz éve nem jart itt Szindbad és middn a kopottas kocsi, amelynek borfedelét mar
régen nem lehetett felhuzni, végigdocogott a falun, magaban a nagyanyjanak adott igazat, aki
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azt szokta mondani, hogy semmi sem valtozik a vildgon, még a pendelyes gyerek sem. Nem,
nem a kovér 16, amely valamikor a findnc-komisszariust hordozta, éppen olyan ravaszkodva
hegyezgeti a fiilét, mintha mindenaron azt szerette volna megtudni, hozott-e pénzt a vendég.
A kocsis, egy mogorva dreg ember, akit latszolag a vilagon semmi sem érdekelt, mint a rudas-
lonak alattomos magaviselete, amellyel a kocsi vonasat teljesen a nyergesnek szerette volna
atadni és ezen a betyarsagon morgott, dormogott egész uton, kiviaszkolt hosszu hajat, amely a
fiilénél olyanforman allott, mint a sziirke varju szarnya, egyszer csak a kocsin iil6 vendég felé
libbentette.

— Rossz volt a termés. A kisasszonyoknak nincs pénziik.

Es Szindbad ezutan a kocsikerekek zorgésében, a fel-felsird rugd nydgésében, sot az titszéli
fak integetésében is gyakran hallotta azt a mondatot: bizony, nincs pénziik a kisasszonyoknak.

A kovacsmiihely el6tt a kovacs elszantan allott a tuskonal és két kormos karjat 6sszefonta a
mellén, mintha itt allana készen a kisasszonyok megvédelmezésére. De mégis csak egy
kantorféle ember adta meg a jelt igazaban, aki zoldre kopott kabatban és egy karima nélkiili
keménykalapban ginyosan kdhécselt a kocsi utan €s a kezében tartott vesszovel a vendégre
mutatva, lathatatlan szomszédjanak vallvonogatva magyarazta, hogy ez is teljesen hidba jon a
Zaturecky-kisasszonyokhoz, pénz az nincs. Csak az dcska, zoldre mazolt templom mellett
(amely templom valamely régi képesujsagbdl latszik kivagva, midon halottak napjan a
harangot meglobaljak a torpe toronyban) alldogalt egy baratsagos képi, piros szoknyas
parasztmenyecske, aki buzavirdg szinli szemével nem minden érdeklddés nélkiil nézte az
idegen urat. Kovér és piros szdja volt, a meztelen laba fehér, amint a szoknya aldl kivillant.
,Hm* — gondolta Szindbad, mert ha sokaig nem latott parasztszoknyat, kiilonbnek tartotta e
fajtat a legszebb szinésznd ruhajanal.

A kisasszonyok haza csak annyiban valtozott, hogy kisebb lett valamivel. Sarga falaival, kis
ablakaival és a sarkon a homokkd oszlopokkal tobbé nem latszott kastélynak Szindbad elétt és
a kapu feletti omladozo6 kécimer, benne a csaladi B betiivel, aggodalmat keltett Szindbadban,
hogy talan éppen az 6 fejére zuhan a kddarab. De altalaban nemes ¢s tiszta volt a haz, az
egyik ablakon szines iiveg is latszott és az udvar kozepén fehér rudon egy zold tiveggdmb
allott hervatag verbénak kozott. Egy sovany és nyurga, bajuszos holgy 1épett ki a verandara,
sziirkiilé haja féloldalt volt elvalasztva és fonnyatag arca régi dohdnyzacsko szinii volt. A
sz4jaban hosszu cigarettat tartott és sovany kezén temérdek régi gytiri.

— Isten hozott, Szindbad — mondta minden csodalkozés nélkiil. — Akkora bajuszod van, mint a
puzdori papnak.

Megrazta Szindbad kezét, hogy a karperecei 6sszecsordiiltek €s ruhdjat, amely valamikor
lovagloruha lehetett, a karjara vetette. A cigarettan nagyot szivott.

— Pedig tigy tudom, hogy a nagyvarosi modern férfiak méar nem hordanak bajuszt. Tisztasag
szempontjabol felesleges az a szércsomo az arcon. Elvégre csak a puzdori papnak van
sziiksége bajuszra. Mert egyebe igy sincs.

A nagyszobaban a régi cigarettafiist, csak a rokanak hullott ki a szeme a kanapé elétt,
valamint kopottabb lett a bundéja. De a falon ott van a kékes-vordses arct férfiunak a képe,
aki 0sszegongyolitett irascsomot tart a kezében. A vadasz szerszamokbol egy nagy kiirt
maradt és a kiirt belsejébdl szarado viragmagvak papirzacskoi kandikaltak eld. A sarokban ott
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all egy hosszu szuronyos puska, mellette a légycsap6 és a kerek asztalon elszort sarga dohany
ujsagpapiroson.

— A néném? A templomban van, persze a papistaknal, mert kitért — mondta a Zaturecky
kisasszony, elhelyezkedve a kanapén.

Szindbad szérakozottan nézett koril.:
— Kitért? — ismételte.

— Bolond ez a Karolin — folytatta meglehetds szigorian a kisasszony. — Mindig a valldsaval
van baja. Mar volt lutheranus is. De a pap totul prédikalt a varosi templomban, hat azokat
otthagyta. Most megint katolikus. De dllandoan szidja a papot. Nem besz¢él kedvére. Mart
irtunk is a piispoknek, hogy kiildjon ide mas papot. Ez egyebet se tud, mint a blinds
emberekrdl prédikalni. Hol vannak a j6 emberek? Az ember megutélja az életét, amikor
mindig csak a hét foblint vagdaljak a fejéhez.

— Hat a kalomistakat ott hagytatok?

— Ott — mondta a kisasszony és erdsen a sarokba vagta a cigarettacsutkat, miutan annak
tlizérdl friss szivarkara gyujtott.

— Ott — ismételte. Egy darabig gondolkozott egy szon, amig eszébe jutott: — Korporative.
— Malcsi is? — kérdezte Szindbad ¢€s a kék-voros képt férfira nézett a falra.

— O gyon meg helyettiink, mert én csak nem megyek ahhoz a bolond paphoz, hogy a fiilébe
sugdossak, mint a parasztlanyok. Van eszemben — mondta a kisasszony és kiegyenesitette a
derekat.

Az udvarro6l kidltozas hallatszott. Karolin kérdezgette a 1épcson felfelé ballagva: ,,Hat
megjott? Hol vidaman, hol szomortian, hol meg mintha mérgesen kérdezte volna valakitdl:
,,megjott?* Aztan Malcsi tarsasdgaban a szobéaba 1épett.

Karolin fején kék tollas, sziirke kalap volt, amilyenben a vidéki asszonyok jarnak a vésarra.
Sziik, régimodi zold ruha fesziilt meg kdvér termetén, és mert kovérnek maradott, sokkal tobb
hasonlatossagot talalt Szindbad a mostani és a régi Karolin kozott. A sz4jan még mindig ott
volt az a félig banatos, félig tréfas mosoly, amelyrdl egykor a didkok verseket irtak. Nem
lehetett tudni, hogy sirni avagy nevetni fog a kovetkezd percben. Kar, hogy a szeme, amely
egykor bohokés, nydjas mosollyal nézett a vilagban, mintha valamely viddm, mulatsdgos
titkot rejtegetne, a szeme kissé megtorott €s olykor megzavarodva, bizonyos ijedelemmel
tekintett egy lathatatlan pontra a levegdbe. A szdjan is elhallgatott ilyenkor a sz6 és lathatolag
eréfeszitésébe keriilt, hogy a tdvolesd pont varazsatdl megszabaduljon.

— Sz61t hozzam valaki? — kérdezte a szobaba Iépve.

— Ne jarnal annyit a fekete Maridhoz — felelt szigoruan Tini, a mésik Zatureczky-kisasszony. —
Elveszi az eszedet az a sok bolond imadkozas.
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Malcsi — aki miatt Szindbad utazott — fekete ruhajaban leeresztett kézzel, kissé lehajtott fejjel
mozdulatlanul allott az ajtdban és Szindbad most csaknem olyannak latta, mint dlmaikban
szokta volt latni, midon az elmult dolgokon, n6kon, férfiakon magaban elgondolkozik.
Hervatag, buskomoly, csondes és halk teremtésnek szokta elképzelni Malcsit, mint a hosszl
0szi délutanokat, midon a napocska mar csak latogatdba jarkal el a piros levell lugas kozé,
ahol szép és hosszu regényt olvas egy szomoru ember. Olyannak képzelte, mint a maganyos
hazat, messze kiinn, a varoson kiviil, ahol a bokrok kozott csorog a sz€l, de benn a szobaban
rozmaringillat van €és délutan csendesen szol egy mélyhangu hegedii. Az dlmaiban ott €It
Malcsi egyiitt azokkal a vagyodasokkal, amelyek a nagyvarosbol néha-néha csendes kisvarosi
cukraszboltokba, a sotétes sikatorban allong6 régi hazban varrogatd leanyokhoz ¢€s régi,
bolthajtasos kéhidakra vezették Szindbadot, hol a foly6d almodozva siklik tova a hid alatt, mig
a tavolban, a tisztara mosott torony koriil galambok repkednek karikdba. Az ingadra, amely a
sarokban zengd, muzsikas hangon iiti az idot, az id6jelzo haziko a barattal és az elhagyott
kert, piroslo sovényével: mindez Malcsi volt Szindbad részére, aki éjjel kartyazott, ivott,
szinészndk koriil hentergett és csak azt a nét tisztelte, akinek selyemharisnya volt a 1aban. Es
Malcsi mégis mindig élt, alig mulott el nap, hogy Szindbad ne gondolt volna a falusi
kuglizora, ahol a tanitoval, pappal €s jegyzovel krigszpartit lehetne jatszani.

— Talan nem is emlékszel Szindbad 6csénkre? — kérdezte a szigora Tini.

Malcsi csendesen odavonta a tekintetét, ahol Szindbad iilt. Barna szeme halasan, szinte
megadassal tapadt a férfira, mintha Szindbad lett volna az egyetlen férfi, akit valaha latott. Az
arca fehér volt és szabalyos, mint a szentképeké. Barna haja siman kétfelé valasztva. Es keble
gombolyii, valamint alla is. A kezén kopottas kesztyii, amelyet valamelyik kisasszony
16hajtashoz hasznalt valamikor. A félcipdjén a keskeny szalag szigori gonddal volt megkdtve,
mint a gyermekek cipdjén, hogy jaték kozben fel ne bomoljon. Csikos harisnyaja alatt erds
boka latszott, az imadsagos konyve kicsiny €s rongyos volt. Csakhamar egy fekete, melles
kotényt kotott fel és a zsebben elhelyezte a kulescsomot. A kulescsomo6 fényes volt, mint a
Malcsi szeme.

— Tedd el a kalapot — mondta Tini, mert Karolin még mindig némileg megzavarodva allott az
asztalnal és furcsan nézett Szindbadra.

Malcsi gyongéden kivette a kalapot a Karolin kezébdl, a szekrényben gondosan elhelyezte,
aztan csendesen Szindbad felé tartva, halk, puha hangon, mintha valami titokrdl szolna,
megkérdezte:

— Szereti a nyllpecsenyét? Az lesz ebédre.

Komoly, hosszu 1éptekkel kiment a szobabol.

— Képzeld, nem tudjuk férjhez adni! — kialtott fel egyszerre Karolin, mintha csak most tért
volna magahoz. — Vettiink mar neki haldészobabutort, kelengyét. Mind gazemberek a férfiak,
csak leszakitani szeretnék.

— Ugyan, hallgass mar — sz6lt kozbe mogorvan Tini. — Ugyan mit csindlnank a leany nélkiil?

Karolin zavartan, szemével hunyorgatva intett Tininek, mintha belétta volna nénje igazsagat.
De aztan 6klével tenyerébe iitott és gyermekes makacssaggal ismételte:
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— Es én mégis csak azt mondom, hogy a lany sorsa egy jo emberhez férjhez menni. A férj
legyen mindene, csillaga, boldogsaga, alma, mint nekem lett volna, ha férjhez mentem volna.

Tini csak legyintett kezével és késébb dormogott magaban:

— Meégis csak eltétetem innen azt a papot!

sksksk

Szindbad csak délutan jutott ahhoz, hogy Malcsival négyszemkdzt maradhasson. A
kisasszonyok szokas szerint leliltek kartyazni. [lyenkor meghalt szdmukra az egész vilag.
Szenvedélyesen kartyaztak, Szindbadnak gorombasagokat mondtak, midén nem akart veliik
jatszani.

— A nagybatyad katonaszabaditissal szerezte a vagyonat — mondta Tini megvetdleg. — Ez
meglatszik az egész familian.

A vendégségben 1év0 kis patakot csak hosszas keresgélés utan talalta meg Szindbad, pedig
mennyit gondolt erre a patakra. A hid helyén egy korhadt deszkapadlo volt, és a padocska
csaknem a foldbe roskadt, mintha megunta volna a tétlen acsorgast a fiizfak alatt. Itt iildogélt
Szindbad, mert biztosra vette, hogy Malcsi ezen a helyen keresi majd, ha a hazban nem
talalja.

Valoban jott is nemsokara Malcsi. Ovatosan, hatratekintgetve, aztan gyorsan Szindbad mellé
surranva, szokatlan élénkséggel megrantotta a kezét:

— J6jjon innen. Nem iilok erre a helyre.

Eldresietett, tul a patakon — mid6n a pallon atkelt, Szindbad erésen szemiigyre vette bokajat —,
megallott egy helyen ahol torpe, régen halott fiizek hevertek egymasra borulva, mintha
elmulott életiiket siratndk. ,,Itt jartam* — gondolta Szindbad minden 1épésnél — ,,vajon a fak
emlékeznek-e ram?“

Malcsi a szoknyédjat kissé felhuzogatva, letilt egy fatorzsre €s Szindbad kezét kezébe véve,
alulrél csodalkozva, melegen €s bizalmasan nézett Szindbadra, mintha csak tegnap valtak
volna el.

— Azt hittem, hogy mar soha tobbé nem latom az €letben, aztan egyszerre itt van! Ugyan, mi
jutott eszébe, hogy minket felkeressen, hiszen mi szegények lettiink azota? — beszélt Malcsi,
mintha még mindig nem hinne szemeinek, hogy az egykori Szindbadot latja maga el6tt. Még
a ruhdjat is megtapintotta és annak finomsaga felett elismeréleg bolintott.

— En nem pénzért jottem — kezdte Szindbad.

Malcsi furcsan mosolygott.

— Igen, de a néni¢k ezt nem hiszik mar el magénak se. Az utobbi években sokan jéttek ide,
akik mind igy kezdték: Kezét csokolom, nem pénzért jottem am — aztan mégis csak pénzt

kértek a néniktdl, mert valahogy tigy van, hogy a néni¢krdl azt hiszi az egész vilag, hogy
bolondok. Példaul tavaly egy tanitd is... Szép sz6ke ember volt és Karolinnak nagyban csapta
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a szelet. Végil elvitte a vadaszfelszerelést. Hat a komank, Beretvas komank! Az meg Tininek
adott ¢jjeli zenét, pedig nagy gyerekei vannak. Mit gondol, mit akart a koma? Semmi mast,
mint a régi csaladi iratokat. igy vagyunk mi a férfiakkal. A pap volt az els8, a hordohangu
pap. Malyvai Ferko.

Malcsi furcsén, gyorsan és szemével hunyorgatva beszélt, mintha nagyon régen el akarta
volna mondani mindazt, ami most sebesen folydogalt a szajan.

— Hat a pappal mi volt?

— Jaj, még azt se tudja! Hisz azért tértiink ki. Azért lettiink el6szor luteranusok, totul
imadkoztunk, majd a gorogokhoz Iéptiink be, ott meg oroszul énekeltiink. A néniék szidtak,
karomkodtak, hogy az ember nem maradhat meg a sajat vallasa mellett. Nemrégen
katolikusok lettiink. De sokaig leszlink mar azok se. A pap gyonas utan mindig csalogat a
kertek ald. De mar éppen elég volt a papokbol.

— Hat mi volt a papokkal? — kérdezte Szindbad.

— Idaig csak egy pappal volt baj, a puzdori pappal, Malyvaival. Ez 6zvegyember volt és tdn
emlékszik, hogy segitett mindig bort fejteni a pincében, pedig akkor még nem is halt meg
egészen a felesége. Mély hangja volt, nagy bajusza volt és gorcsos, vastag botja ugy kopogott
a koveken, hogy mindig mar messzir6l tudtuk, hogy mikor jon. Nagy kartyas volt, az egyik
szemét behunyta, amikor a kartyat nézte, a masikkal meg a Tini nénire meredt, hogy majdnem
keresztiil szurta a szemével. Itt volt ebéden, vacsoran, még aludt is délutan a divanyon, mert
akkoriban igy volt, hogy majd a Tini nénit veszi el. Egyszer aztdn egy este elment a pap és a
néniék nagyon Osszevesztek a papon. Tini néni még a vadaszfegyvert is lekapta a falrdl, alig
birtuk kicsavarni a kezébol. Hogyne, hiszen a fegyver mindig tdltve volt. Akkor azt mondta
Tini néni Karolinnak:

— Nekem mar elég volt a papbol. Legyen a tied, vigyen el benneteket az 6rdog.

Egy hétig bezarkozott a szobdjaba és ezalatt Karolin meg Malyvai Ferko szépen
megbaratkoztak. Most mar ugy volt, hogy Karolint veszi el a pap. Tovabb kartyaztak, azzal a
kiilonbséggel, hogy a pap most a mésik szemét hunyta le. Csak néha-néha veszekedtek a
néniék, de a vadaszfegyverben nem volt patron. En kiszedtem bel6le.

Egyszer aztan a pap mar nem mondja nekem, hogy ,,te béka, hozz bort a pincébdl*, hanem azt
mondja, ,.kisasszonyka, draga®, ,lelkem, Malcsikam®, ,,maga kis toltott galamb®, meg
hasonlokat, amelyeket azeldtt nem hallottam téle. A néniék bezarkoztak a szobédba és ugy
veszekedtek egymassal. De én kihallgattam, hogy mirdl folyik a porpatvar. Hat arrél
veszekedtek, hogy most mar vegyen el engem a pap feleségiil, mert kdrba menne a sok i1d6,
étel, ital, amit a pap az esztenddk alatt a hazban elfogyasztott. Eleinte elforditottak a fejiiket,
amikor a pap megsimogatta az arcomat, de aztdn 6k maguk kiildtek a kertbe sétalni a
pappal... Azért nem akartam én magéval arra a padra iilni. Ott iiltem a pappal, Malyvai
Ferkoval.

Szindbad visszafojtott 1¢élegzettel hallgatta a ledny vallomasat. Sebesen peregtek a szavak a

lany ajkarol, csak néha homalyositottak el a konnyek a szemét, foként mikor a nénjei
rémiiletes veszekedésérdl beszélt. Szegény kis bogar, a nénjeit sajnalta még most is.
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— Azutan?...
A leany lehajtotta a fejét. Es mind a két kezével a Szindbad kezébe kapaszkodott.

— Azutan kitértiink, korporative, mint Tini néni szokta mondani. Luteranusok lettiink. A pap
egy szomszéd falubeli 6zvegy ligyvédndt vett feleségiil.

— Szerette maga a papot?
— Nem tudom mar... Szépen beszElt velem, nagy gazember volt. Sok ideig mindig arra
¢bredtem fel almombol, hogy a sirds, zokogas fojtogat. ,,Ne bdgj a cselédek eldtt!* intett Tini

néni. Hat bogtem ott, ahol senki sem latott.

— De mar nem f4j a szivecskéd! — kérdezte Szindbad és megsimogatta a leany erds nyakat,
ahol a hajszalak természetesen gondorodtek.

Lehajolt a leanyhoz és a gondorkés flirtoket simogatta a nyakszirtjén. Hirtelen dohanyszagu
pikans 0jsagok jutottak eszébe, amelyeket az apja dohdnyos szekrényébdl kicsent és titkon
olvasott. Igen, azokban az ujsagokban volt a képeken ilyen gondor hajuk a ndknek. Heves

vagyak kezdtek motozni az ujjai hegyében. Hirtelen megcsokolta a leany nyakat.

— Hat ezért jott? — mormogta Malcsi lehunyt szemmel. — Furcsa, hogy én is gondoltam magara
mostanaban. Milyen j6 volna, ha eljonne! Aztan most itt van.

Nem védekezett. Lehajtotta a fejét, mint aki elore tudja a sorsat. A kezével csendesen
atkarolta a férfi nyakat.

— Csak meg ne lasson senki — mondta csendesen.
A kisasszonyok még javaban verték a kartyat, amikor Szindbad jelentette, hogy tovabb utazik.

— Be kér — mondta Karolin €s barna, egykor epekedd szép szemével hosszasan, megzavarodva
nézett a Szindbad arcaba.

— Kényelmes vendégszobank van — sz6lt kdzbe szinte nyersen Tini. — A pincébdl bort
hozatok.

De Szindbad mér nem akart maradni. Felszallott a kopott kocsira, amelyben a lovak fiiliiket
hegyezve alltak, mintha a vendégre leskelédnének.

A sarokablakban megpillantotta Malcsit. Ott allott nyugodtan, csendesen mosolyogva, csak
mintha a szeme kancsalitott volna egy kissé. Lehet, hogy mar sirt vagy ismét sirni késziilt.

Késobben Szindbad, ha érett gylimolcsot érzett, Onkénteleniil visszagondolt a kedves falusi

hazra, a vendégként megvonul6 patakra és a gondorkés haji Malcsira. Azutén tovabb élte
napjait. A szarka madar tarka tolla nem szalladozott el tobbé ablaka el6tt.
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