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VERSEK 

Nyugat,1933. 22. szám 

KOSZTOLÁNYI DEZSİ: HAJNALI RÉSZEGSÉG 

Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád.  
Múlt éjszaka - háromkor - abbahagytam  
a munkát. 
Le is feküdtem. Ám a gép az agyban  
zörgött tovább, kattogva-zúgva nagyban,  
csak forgolódtam dühösen az ágyon,  
nem jött az álom. 
Hívtam pedig, így és úgy, balga szókkal,  
százig olvasva s mérges altatókkal. 
Az, amit irtam, lázasan meredt rám.  
Izgatta szívem negyven cigarettám.  
Meg más egyéb is. A fekete. Minden.  
Hát fölkelek, nem bánom az egészet,  
sétálgatok szobámba le- föl, ingben,  
köröttem a családi fészek, 
a szájakon lágy, álombeli mézek 
s amint botorkálok itt, mint részeg,  
az ablakon kinézek. 

Várj csak, hogy is kezdjem, hogy magyarázzam?  
Te ismered a házam 
s ha emlékezni tudsz a 
a hálószobámra, azt is tudhatod,  
milyen szegényes, elhagyott  
ilyenkor innen a Logodi-utca,  
ahol lakom. 
Tárt otthonokba látsz az ablakon.  
Az emberek feldöntve és vakon  
vízszintesen feküsznek 
s megforduló szemük kancsítva néz szét  
ködébe csalfán csillogó eszüknek, 
mert a mindennapos agy-vérszegénység  
borult reájuk. 
Mellettük a cipıjük, a ruhájuk 
s ık egy szobába zárva, mint dobozba,  
melyet ébren szépítnek álmodozva, 
de - mondhatom - ha igy reá meredhetsz,  
minden lakás olyan, akár a ketrec, 
Egy keltıóra átketyeg a csöndbıl,  
sántítva baktat, nyomba felcsörömpöl  
és az alvóra szól a 
harsány riasztó: «ébredj a valóra».  
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A ház is alszik, holtan és bután,  
mint majd száz év után, 
ha összeomlik, gyom virít alóla  
s nem sejti senki róla, 
hogy otthonunk volt-e, vagy állat óla. 

De fönn, barátom, ott fönn a derős ég,  
valami tiszta, fényes nagyszerőség,  
reszketve és szilárdul, mint a hőség.  
Az égbolt, 
egészen úgy, mint hajdanába rég volt,  
mint az anyám paplanja, az a kék folt,  
mint a vízfesték, mely írkámra szétfolyt,  
s a csillagok 
lélekzı lelke csöndesen ragyog  
a langyos ıszi 
éjjelbe, mely a hideget elızi,  
kimondhatatlan messze s odaát,  
ık, akik nézték Hannibál hadát 
s most néznek engem, aki ide estem  
és állok egy ablakba, Budapesten. 

Én nem tudom, mi történt vélem ekkor,  
de úgy rémlett, egy szárny suhan felettem  
s felém hajol az, amit eltemettem 
rég, a gyerekkor. 

Olyan sokáig 
bámultam az égbolt gazdag csodáit,  
hogy már pirkadt is keleten s a szélben  
a csillagok szikrázva, észrevétlen  
meg-meglibegtek és távolba roppant  
tőzcsóva lobbant, 
egy mennyei kastély kapuja tárult,  
körötte láng gyult, 
valami rebbent, 
oszolni kezdett a vendégsereg fent.  
a hajnali homály mély 
árnyékai közé lengett a báléj, 
künn az elıcsarnok fényárban úszott,  
a házigazda a lépcsın bucsúzott,  
elıkelı úr, az ég óriása, 
a bálterem hatalmas glóriása 
s mozgás riadt, csilingelés, csodás,  
halk nıi suttogás, 
mint amikor már vége van a bálnak  
s a kapusok kocsikért kiabálnak. 

Egy csipkefátyol  
látszott, amint a távol  
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homályból 
gyémántosan aláfoly  
egy messze kéklı,  
pazar belépı, 
melyet magára ölt egy drága, szép nı  
és rajt egy ékkı 
behintve fénnyel ezt a néma békét.  
a halovány ég túlvilági kékét, 
vagy tán egy angyal, aki szőzi,  
szép mozdulattal csillogó fejékét  
hajába tőzi 
és az álomnál csendesebben  
egy arra ringó, 
könnyőcske hintó  
mélyébe lebben 
s tovább robog kacér mosollyal ebben.  
aztán amíg vad paripái futnak 
a farsangosan-lángoló Tejutnak  
arany konfetti-záporába sok száz  
bazár között, patkójuk fölsziporkáz. 

Szájtátva álltam 
s a boldogságtól föl-fölkiabáltam, 
az égbe bál van, minden este bál van  
és fölvilágolt mély értelme ennek 
a régi, nagy titoknak, hogy a mennynek  
tündérei hajnalba hazamennek 
fényes körútjain a végtelennek. 

Virradtig 
maradtam így és csak bámultam addig.  
Egyszerre szóltam: hát te mit kerestél  
ezen a földön, mily silány regéket,  
miféle ringyók rabságába estél, 
mily kézirat volt fontosabb tenéked,  
hogy annyi nyár múlt, annyi sok deres tél  
és annyi rest éj 
s csak most tünik szemedbe ez az estély? 

Ötven, 
jaj ötven éve - lelkem visszadöbben - 
halottjaim is itt-ott, egyre többen - 
jaj, ötven éve tündököl fölöttem  
ez a sok élı, fényes, égi szomszéd, 
ki látja, hogy a könnyem morzsolom szét.  
Szóval bevallom néked, megtörötten  
földig borultam s mindezt megköszöntem. 

Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem  
s azt is tudom, hogy el kell mennem innen.  
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de pattanó szivem feszitve húrnak, 
dalolni kezdtem ekkor azúrnak,  
annak, kirıl nem tudja senki, hol van,  
annak, kit nem lelek se most, se holtan.  
Bizony, ma már, hogy izmaim lazúlnak,  
úgy érzem én, barátom, hogy a porban,  
hol lelkek és göröngyök közt botoltam,  
mégis csak egy nagy, ismeretlen úrnak  
vendége voltam. 

Nyugat,1933. 7. szám 

JÓZSEF ATTILA: LASSAN, TÜNİDVE 

Az ember végül homokos,  
szomorú, vizes síkra ér,  
szétnéz merengve és okos  
fejével biccent; nem remél. 

Én is így próbálok csalás  
nélkül szétnézni könnyedén,  
ezüstös fejsze-suhanás  
játszik a nyárfa levelén. 

A semmi ágán ül szívem,  
kis teste hangtalan vacog;  
köréje gyülnek szeliden 
s nézik, nézik a csillagok. 

 

Nyugat, 1933. 15-16. szám 

JÓZSEF ATTILA: ÓDA 
1 

Itt ülök csillámló sziklafalon. 
Az ifju nyár 
könnyő szellıje, mint egy kedves 
vacsora melege, száll. 
Szoktatom szívemet a csendhez. 
Nem oly nehéz - 
idesereglik, ami tovatőnt, 
a fej lehajlik és lecsüng 
a kéz. 

Nézem a hegyek sörényét - 
homlokod fényét 
villantja minden levél. 
Az úton senki, senki, 
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látom, hogy meglebbenti 
szoknyád a szél. 
És a törékeny lombok alatt 
látom elırebiccenni hajad, 
megrezzenni lágy emlıidet és 
- amint elfut a Szinva-patak - 
ím újra látom, hogy fakad 
a kerek fehér köveken, 
fogaidon a tündér nevetés. 

2 

Óh mennyire szeretlek téged, 
ki szóra bírtad egyaránt 
a szív legmélyebb üregeiben 
cseleit szövı, fondor magányt 
s a mindenséget. 
Ki mint vízesés önnön robajától, 
elválsz tılem és halkan futsz tova, 
míg én, életem csúcsai közt, a távol 
közelében, zengem, sikoltom, 
verıdve földön és égbolton, 
hogy szeretlek, te édes mostoha! 

3 

Szeretlek, mint anyját a gyermek, 
mint mélyüket a hallgatag vermek, 
szeretlek, mint a fényt a termek, 
mint lángot a lélek, test a nyugalmat! 
Szeretlek, mint élni szeretnek 
halandók, amíg meg nem halnak. 

Minden mosolyod, mozdulatod, szavad, 
ırzöm, mint hulló tárgyakat a föld. 
Elmémbe, mint a fémbe a savak, 
ösztöneimmel belemartalak, 
te kedves, szép alak, 
lényed ott minden lényeget kitölt. 

A pillanatok zörögve elvonulnak, 
de te némán ülsz fülemben. 
Csillagok gyúlnak és lehullnak, 
de te megálltál szememben. 
Ízed, miként a barlangban a csend, 
számban kihőlve leng 
s a vizes poháron kezed, 
rajta a finom erezet, 
föl-földereng. 
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4 

Óh, hát miféle anyag vagyok én, 
hogy pillantásod metsz és alakít? 
Miféle lélek és miféle fény 
s ámulatra méltó tünemény, 
hogy bejárhatom a semmiség ködén 
termékeny tested lankás tájait? 

S mint megnyílt értelembe az ige, 
alászállhatok rejtelmeibe!... 

Vérköreid, miként a rózsabokrok, 
reszketnek szüntelen. 
Viszik az örök áramot, hogy 
orcádon nyíljon ki a szerelem 
s méhednek áldott gyümölcse legyen. 
Gyomrod érzékeny talaját 
a sok gyökerecske át meg át 
hímezi, finom fonalát 
csomóba szıve, bontva bogját - 
hogy nedőid sejtje győjtse sok raját 
s lombos tüdıd szép cserjéi saját 
dicsıségüket susogják! 

Az örök anyag boldogan halad 
benned a belek alagútjain 
és gazdag életet nyer a salak 
a buzgó vesék forró kútjain! 

Hullámzó dombok emelkednek, 
csillagképek rezegnek benned, 
tavak mozdulnak, munkálnak gyárak, 
sürög millió élı állat, 
bogár, 
hinár, 
a kegyetlenség és a jóság; 
nap süt, homályló északi fény borong - 
tartalmaidban ott bolyong 
az öntudatlan örökkévalóság. 

5 

Mint alvadt vérdarabok, 
úgy hullnak eléd 
ezek a szavak. 
A lét dadog, 
csak a törvény a tiszta beszéd. 
De szorgos szerveim, kik újjászülnek 
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napról napra, már fölkészülnek, 
hogy elnémuljanak. 

De addig mind kiált - 
Kit két ezer millió embernek 
sokaságából kiszemelnek, 
te egyetlen, te lágy 
bölcsı, erıs sír, eleven ágy, 
fogadj magadba!... 

(Milyen magas e hajnali ég! 
Seregek csillognak érceiben. 
Bántja szemem a nagy fényesség. 
El vagyok veszve, azt hiszem. 
Hallom, amint fölöttem csattog, 
ver a szivem.) 

6 

(Mellékdal) 

(Visz a vonat, megyek utánad, 
talán ma még meg is talállak, 
talán kihől e lángoló arc, 
talán csendesen meg is szólalsz: 

Csobog a langyos víz, fürödj meg! 
Ime a kendı, törülközz meg! 
Sül a hús, enyhítse étvágyad! 
Ahol én fekszem, az az ágyad.) 

Nyugat, 1908. 7. szám 

ADY ENDRE: AZ ÁJULÁSIG-CSÓK 

Ez az ájulásig-csók hona, 
Rettegi a paraszt babona 
S valahol, vad, erdı-szakálas, 
Szatir-képő, bús hegyek alján 
Fekszik, mint egy nagy fiatal lány. 

Mikor rásüt a Hold, megremeg. 
S eléberoskadnak a hegyek, 
Fehér halmait nyögve áldják, 
Szent forrásaira borulnak 
És csókba, könnybe, vérbe fulnak. 

Jaj annak, aki már erre járt, 
És jaj, aki itt asszonyt talált, 
Maró szája sohse lakik jól, 
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Ajka, foga, szíve elvásik, 
De csókolni fog ájulásig. 

Estéjén, éjén és hajnalán, 
Vére és asszonya sincs talán 
Ott piheg egy ibolyás dombon. 
S asszony nélkül vagy asszonyostul 
Csókol, amíg csak belepusztul. 

 

Nyugat, 1908. 24. szám 

TÓTH ÁRPÁD: MEDDİ ÓRÁN 

Magam vagyok. 
Nagyon. 
Kicsordul a könnyem. 
Hagyom. 
Viaszos vászon az asztalomon, 
Faricskálok lomhán egy dalon, 
Vézna, szánalmas figura, én. 
Én, én. 
S magam vagyok a föld kerekén. 

 

Nyugat, 1917. 1. szám 

KOSZTOLÁNYI DEZSİ: BOLDOG SZOMORÚ DAL 

Van már kenyerem, borom is van, 
Van gyermekem és feleségem. 
Szivem minek is szomorítsam? 
Van mindig elég eleségem. 
Van kertem, a kertre rogyó fák 
Suttogva hajolnak utamra, 
És benn a dió, mogyoró, mák 
Terhétöl öregbül a kamra. 
Van egyszerü, jó takaróm is, 
Telefonom, úti böröndöm, 
Van jó-szívü jót-akaróm is 
S nem kell kegyekért könyörögnöm, 
Nem többet az egykori köd-kép, 
Részegje a ködnek, a könnynek, 
Ha néha magam köszönök még, 
Már sokszor elıre köszönnek. 
Van villanyom, izzik a villany, 
Tárcám van igaz szinezüstbıl, 
Tollam, ceruzám vigan illan, 
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Szájamban öreg pipa füstöl. 
Fürdı van, üdíteni testem, 
Langy téa, beteg idegemnek. 
Ha járok a bús Budapesten, 
Nem tudnak egész idegennek. 
Mit eldalolok, az a bánat 
Könnyekbe borít nem egy orcát, 
És énekes, ifju fiának 
Vall engem a vén Magyarország. 
De néha megállok az éjen, 
Gyötrödve, halálba hanyatlón, 
Úgy ásom a kincset a mélyen, 
A kincset, a régit, a padlón, 
Mint lázbeteg, aki feleszmél, 
Álmát hüvelyezve, zavartan, 
Kezem kotorászva keresgél, 
Hogy jaj! valaha mit akartam, 
Mert nincs meg a kincs, mire vágytam, 
A kincs, amiért porig égtem. 
Itthon vagyok itt e világban 
S már nem vagyok otthon az égben. 

 

Nyugat, 1912. 10. szám 

ADY ENDRE: ELBOCSÁTÓ SZÉP ÜZENET 

»... Félned kell, ha asszonyra sokat bíztál, mert az asszony a sokat-adónak, a szárnyas 
férfiúnak megbocsátani nem tud halála után sem. Amíg pedig él s téged továbbvisz tıle 
fensıségednek parancsa, ı arra gondol, ami lényegének szimbólumos és hiányosságos 
tartalma. S bizony legalább meg fogja próbálni, hogy vélt bosszújára vélten alkalmas, 
reprezentatív latrokat keres a te büszkeséged ellen. S nagyon imádd a benned-lakozó 
egyetlenséges asszonyt, hiú isteni Magadat, hogy repülésedet meg ne zavarják ily nıstényi 
patvarkodások.« 
(Vers egy megírandó új Szentírás ma még megszámozatlan fejezetébıl.) 

Törjön százegyszer százszor-tört varázs: 
Hát elbocsátlak még egyszer, utólszor, 
Ha hitted, hogy még mindig tartalak, 
S hitted, hogy kell még elbocsáttatás. 
Százszorˇsujtottan dobom, im, feléd 
Feledésemnek gazdag úr-palástját. 
Vedd magadra, mert lesz még hidegebb is, 
Vedd magadra, mert sajnálom magunkat, 
Egyenlıtlen harc nagy szégyeniért, 
Alázásodért, nem tudom, miért, 
Szóval már téged, csak téged sajnállak. 
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Milyen régen és titkosan így volt már: 
Sorsod szépítni hányszor adatott 
Ámító kegybıl, szépek szépiért 
Forrott és küldött ékes Léda-zsoltár. 
Sohase kaptam, el hát sohse vettem: 
Átadtam néked szépen ál-hitét 
Csókoknak, kik mással csattantanak 
S szerelmeket, kiket mással szerettem: 
És köszönök ma annyi ölelést, 
Ám köszönık mégis annyi volt Lédát, 
Amennyit férfi megköszönni tud, 
Mikor egy unott, régi csókon lép át. 

És milyen régen nem kutattalak 
Fövényes multban, zavaros jelenben 
S már jövıd kicsiny s asszonyos rab-utján 
Milyen régen elbucsuztattalak. 
Milyen régen csupán azt keresem, 
Hogy szép énembıl valamid maradjon, 
Én csodás, verses rádfogásaimból 
S biztasd magad árván, szerelmesen, 
Hogy te is voltál, nemcsak az, aki 
Nem birt magának mindent vallani 
S ráaggatott diszeibıl egy nıre. 

Büszke mellemrıl, ki nagy, telhetetlen 
Akartam látni szép hullásodat 
S nem elhagyott némber kis bosszuját, 
Ki áll dühödten bosszu-himmel lesben. 
Nem kevés, szegény magad csufolását, 
Hisz rajtad van krözusságom nyoma 
S hozzámtartozni lehetett hited, 
Kinek mulását nem szabad hogy lássák, 
Kinek én úgy adtam az ölelést, 
Hogy neki is öröme teljék benne, 
Ki elıttem kis kérdıjel vala 
S csak a jöttömmel lett beteljesedve. 

Lezörögsz-e, mint rég-hervadt virág 
Rég-pihenı imakönyvbıl kihullva 
Vagy futkározva rongyig-cipeled 
Vett nimbuszod, e zsarnok, bús igét 
S mely végre méltó nıjéért rebeg 
Magamimádó önmagam imáját? 
Kérem a Sorsot, sorsod kérje meg, 
Csillag-sorsomba ne véljen fonódni 
S mindegy, mi nyel el ár avagy salak: 
Általam vagy, mert meg én láttalak 
S régen nem vagy, mert mát régen nem látlak. 
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Nyugat, 1938. 9. szám  

BABITS MIHÁLY: JÓNÁS KÖNYVE 
Elsı rész  

Mondta az Ur Jónásnak: »Kelj fel és menj 
Ninivébe, kiálts a Város ellen! 
Nagy ott a baj, megáradt a gonoszság: 
szennyes habjai szent lábamat mossák.« 
Szólt, és fölkele Jónás, hogy szaladna, 
de nem hová a Mennybeli akarta, 
mivel rühellé a prófétaságot, 
félt a várostól, sivatagba vágyott, 
ahol magány és békesség övezze, 
semhogy a feddett népség megkövezze. 
Kerülvén azért Jáfó kikötıbe 
hajóra szállott, mely elvinné ıtet 
Tarsis felé, s megadta a hajóbért, 
futván az Urat, mint tolvaj a hóhért!  

Az Ur azonban szerzett nagy szelet 
és elbocsátá a tenger felett 
s kelt a tengernek sok nagy tornya akkor 
ingó és hulló kék hullámfalakból, 
mintha egy uj Ninive kelne-hullna, 
kelne s percenként összedılne ujra. 
Forgott a hajó, kettétört az árboc, 
deszkaszál nem maradt hü deszkaszálhoz.  

A görcs hajósok, eszüket veszitve, 
minden terhet bedobtak már a vizbe, 
s mig arcukba csapott a szörnyü sóslé, 
kiki a maga istenét üvölté. 
Jónás mindent kiadva, elcsigázva, 
betámolygott a fedélközi házba, 
le a lépcsıkön, a hajófenékre, 
s ott zuhant bódult félálomba végre 
guritván ıt az ázott, rengı padlat.  

S igy lın hogy a kormányos belebotlott, 
a deszkákat vizsgálva, s rája szólt: 
»Mi dolog ez, hé, te nagy alható? 
Ki vagy te? Kelj föl, s kiálts a keserves 
istenedhez, talán ı megkegyelmez! 
Vagy istened sincs? Szólj! Miféle nemzet 
szült? Nem te hoztad ránk a veszedelmet? 
Mely város vall polgárának, büdös? 
S e fene vizen át velünk mivégre jössz?  
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S ı monda néki: Zsidó vagyok én 
s az Egek Istenétıl futok én. 
Mi közöm nékem a világ bünéhez? 
Az én lelkem csak nyugodalmat éhez. 
Az Isten gondja és nem az enyém: 
senki bajáért nem felelek én. 
Hagyjatok itt megbujni a fenéken! 
Ha süllyedünk, jobb itt fulladni nékem. 
De ha kitesztek még valahol élve, 
tegyetek egy magányos erdıszélre, 
hol makkon tengjek és keserő meggyen 
békében, s az Isten is elfeledjen!«  

De a kormányos dühhel csapta vissza: 
»Mit fecsegsz itt erdırıl össze-vissza? 
Hol itt az erdı? És hová tegyünk ki? 
Innen csak a tengerbe tehetünk ki! 
Ki is teszünk, mert nem türöm hajómon 
az ilyet akit mit tudom mi bőn nyom. 
Már biztos hogy te hoztál bajba minket: 
magad mondod hogy Isten átka kerget. 
Ha Isten üldöz, az ördög se véd meg. 
Hé, emberek! Fogjátok és vigyétek 
ezt a zsidót!« S már nyolc marok ragadta, 
nehogy hajójuk süllyedjen miatta, 
mert nehéz a kı, és nehéz az ólom, 
de nehezebb kit titkos súlyu bőn nyom.  

Jónás azonban jajgatott s nyögött 
és meglóbálták a tenger fölött. 
»Vigyázz - hó-rukk! Pusztuljon aki nem kell!« 
S nagyot loccsant... s megcsöndesült a tenger, 
mint egy hasas szörny mely megkapta étkét. 
S már a hajósok térdencsuszva, kétrét 
görbedve sirtak és hálákat adtak 
könnyelmü áldozatokat fogadtak, 
s a messzeségben föltünt a szivárvány.  

A viz simán gyürőzött, mint a márvány. 

Második rész  

Az Ur pediglen készitett vala 
Jónásnak egy hatalmas cethalat 
s elküldte tátott szájjal hogy benyelné, 
halat s vizet vederszám nyelve mellé 
minek sodrán fejjel elıre, hosszant 
Jónás simán s egészben ugy lecsusszant 
gyomrába hogy fején egy árva haj 
nem görbült, s ájultából csakhamar 
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fél-ébren pislogott ocsudva, kába 
szemmel a lágy, vizes, halszagu éjszakába.  

És igy jutott a szörny-lét belsejébe 
vak ringások eleven bölcsejébe, 
és lakozék három nap, három éjjel 
a cet hasában, hol éjfél a déllel 
egyforma volt, s csupán a gondolatnak 
égre-kigyózó lángjai gyulladtak, 
mint fulladt mélybıl pincetőz ha támad. 
És könyörge Jónás az ı Urának 
a halból, mondván: »Kiáltok Tehozzád, 
hallj meg, Isten! Mélységbıl a magasság 
felé kiáltok káromlok, könyörgök, 
a koporsónak torkából üvöltök.  

Mert dobtál vala engem a sötétbe 
s tengered örvényébe vetteték be, 
és körülvett a vízek veszedelme 
és fő tekeredett az én fejemre, 
bı hullámaid átnyargaltak rajtam, 
és Egyetemed fenekébe hulltam 
a világ alsó részeibe szállván, 
ki fenn csücsültem vala koronáján! 
Én aki Jónás voltam, ki vagyok már? 
Ki titkaidat tudtam, mit tudok már? 
Kényedre hány-vet hánykódó vized 
s nyálkás hus-záraiba zárt a Cet.«  

S lélekze Jónás, mivelhogy kifulladt, 
sürün szíván kopoltyuját a Halnak, 
mely csupa verdesés és lüktetés volt, 
s a vízbıl-szürt lélekzet mind kevés volt, 
a roppant haltest lihegve-dobogva 
szokatlan terhét ide-oda dobta 
kinjában, mig Jónás émelyegve s étlen 
tovább üvöltött a büzös sötétben, 
s vonitva, mint a farkas a veremben, 
nyögött: »Bezároltattál, Uram, engem! 
Sarak aljába, sötétségbe tettél, 
ragyogó szemed elıl elvetettél. 
Mindazonáltal szemeim vak odva 
nem szőnik nézni te szent templomodra. 
Sóvár tekintetem nyilát kilıttem 
s a feketeség meghasadt elıttem. 
Éber figyelmem erıs lett a hitben: 
akárhogy elrejtızöl, látlak, Isten! 
Rejteztem én is elüled, hiába! 
Utánam jöttél tenger viharába. 
Engedetlen szolgádat meggyötörted, 
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magányos gıgöm szarvait letörted. 
De mennél csúfabb mélybe hull le szolgád, 
annál világosabb elıtte orcád. 
Most már tudom hogy nincs mód futni tıled 
s ki nem akar szenvedni, kétszer szenved. 
De te se futhatsz, Isten, énelılem, 
Habár e halban sós hús lett belılem!«  

Ekkor nagyot ficánkodott a Cethal, 
Jónás meg visszarugott dupla talppal. 
S uj fájdalom vett mindkettın hatalmat: 
a hal Jónásnak fájt, Jónás a halnak.  

És monda Jónás: »Ki táncoltat engem? 
Ki az aki nem hágy pusztulni csendben? 
Besóztál görgı tengered savával 
és csapkodsz, mintha játszanál csigával. 
Mert megfogyatkozott bennem a lélek: 
de az én Uram akará hogy éljek. 
Ebének kíván engemet a Pásztor 
és megszabadított a rothadástól. 
Jössz már, Uram, jössz, záraim kizárod 
s csahos szókkal futok zargatni nyájad. 
Mert imádságom elhatott tehozzád 
és végigjárta a Magasság hosszát. 
Csapkodj hát, csapkodj, ostorozva bölcsen, 
hogy amit megfogadtam, ne felejtsem, 
mert aki éltét hazugságba veszti, 
a boldogságtól magát elrekeszti.«  

Igy szóla Jónás, s eljött a negyednap 
és akkor az Ur parancsolt a halnak, 
ki Jónást a szárazra kivetette, 
vért, zsirt, epét okádva körülötte. 

Harmadik rész  

S mondta az Ur Jónásnak másodizben: 
»Kelj föl és menj, mert én vagyok az Isten. 
Menj, a nagy Ninivéig meg se állj, 
s miként elédbe irtam, prédikálj!«  

S fölkele Jónás, menvén Ninivébe, 
melynek három nap volt járó vidéke, 
három nap taposhatta azt akárki 
s kanyargós utcáiból nem talált ki.  

Menvén hát Jónás, elsı nap kiére 
egy sátrakkal telt, csillagforma térre 
s az árusok közt akik vad szakállát 
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és lotykos, rongyos, ragadós ruháját, 
ahol helyet vın, kórusban nevették, 
kiáltott, mint az Ur meghagyta, ekként:  

»Halld az Egek Urának Istenének 
kemény szózatját, nagy Ninive, térj meg, 
vagy kénkövekkel ég föl ez a város 
s föld alá süllyed, negyven napra mához!«  

Igy szólott Jónás, s szeme vérbeforgott, 
kimarjult arcán veritéke csorgott, 
de az árusok csak tovább nevettek, 
alkudtak, csaltak, pöröltek vagy ettek 
s Jónás elszelelt búsan és riadtan 
az áporodott olaj- s dinnyeszagban.  

Másod estére másik térre ére, 
a szinészek és mímesek terére, 
kik a homokon illegve kigyóztak 
s szemérem nélkül a nép elıtt csókolóztak. 
Ott Jónás a magas ülés-sorok csucsára 
hágván, olyat bıdült bozontos szája, 
hogy azt hitték, a szinre bika lép. 
Mohón hökkenve némult el a nép, 
mig Jónásból az Ur imígyen dörgött: 
»Rettegj, Ninive, s tarts bünbánva böjtöt! 
Haminckilencszer megy le még a nap, 
s Ninive napja lángba, vérbe kap!«  

S az asszonyok körébe gyültek akkor 
s kisérték Jónást bolondos csapattal. 
Hozzá simultak, halbüzét szagolták 
és mord lelkét merengve szimatolták.  

Igy ért, az asszonyoktól közrevéve, 
harmadnap a királyi ház elébe. 
Ott már tudták és várták és bevitték 
egy nagy terembe, hol arany teríték 
mellett hevertek a Hatalmasok, 
nyüzsgvén köröttük szép rabszolga sok, 
és meztelen táncoltak ott a szolgák 
vagy karddal egymást ölték, kaszabolták 
játékul. Jónást meg egy cifra oszlop 
tetejébe tették hogy szónokoljon 
és jövendölje végét a világnak.  

És Jónás akkor egy iszonyu átkot 
kiáltva a királyra s udvarára 
s az asszonyokra és a palotára 
s a szinészekre és a mímesekre 
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s az árusokra és a mívesekre 
s az egész Ninivére mindenestül, 
leugrott, és az ırökön keresztül 
kitört, s a termen át, s a szoborerdın, 
csarnokon, folyosókon és a kerten, 
tavat megúszva, rácsokon lekúszva, 
s a vizvezeték-csatornán lecsúszva, 
utcán és bástyán, falmentén szaladva 
rohant ki Ninivébıl a szabadba, 
egyetlen látomással dult szivében: 
hogy kı kövön nem marad Ninivében.  

És méne a pusztába, hol a sáskák 
a gyér fü szomjas zöldjét mind levásták, 
hol aki a forró homokra lépett 
jó saru nélkül, a talpa megégett: 
ott megfogadta, harmincnyolc napig 
böjtölve s imádkozva ott lakik 
s nem mozdul, mignem messze kénköves 
lángoktól lenne lenn az ég veres 
s hallanék hogy a föld egyszerre szörnyet 
dördül, s a nagy vár tornyai ledılnek 
s ugy elpusztul minden ninivei, 
maga és apja s anyja, fiai 
s lányai, huga-öccse, nénje-bátyja, 
mint hajdan a Jeroboám családja.  

S azontul, harmincnyolcból visszamenve, 
a napokat számlálja vala rendre, 
kiáltozván az Urhoz: »Halld, Hatalmas! 
Hires Bosszuálló, szavamra hallgass!  

Elküldtél engem, férgekhez a férget, 
kik ellenedre s fricskád nélkül éltek. 
Én inkább ültem volna itt a pusztán, 
sorvadva, mint ma, gyökéren és sáskán 
De böjt s jámborság néked mint a pélva, 
mert vétkesek közt cinkos aki néma. 
Atyjafiáért számot ad a testvér: 
nincs mód nem menni ahova te küldtél. 
Csakhogy a gonosz fittyet hány a jóra. 
Lám, megcsufoltak, Egek Alkotója! 
Szolgádat pellengérre állították, 
mert gyönge fegyver szózat és igazság. 
Nincs is itt haszna szépszónak s imának, 
csak harcnak és a hatalom nyilának. 
Én Jónás, ki csak a Békét szerettem, 
harc és pusztulás prófétája lettem. 
Harcolj velük hát, Uram, sujtsd le ıket! 
Irtsd ki a korcs fajt s gonosz nemzedéket, 
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mert nem lesz addig igazság, se béke, 
mig gıgös Ninive lángja nem csap az égre.«  

S elmult egy hét, és kettı, három, négy, öt, 
és már a harmincnyolcadik nap eljött. 
Jött a reggel és a dél és az este: 
Jónás egész nap az ég alját leste. 
S már a láthatár elmerült az éjben, 
s egy árva ház sem égett Ninivében. 

Negyedik rész  

Mert látá az Ur, hogy ott egyik-másik 
szivben még Jónás szava kicsirázik 
mint a jó mag ha termıföldre hullott, 
s pislog mint a tüz mely titkon kigyulladt. 
S gondolta: »Van idım, én várhatok. 
Elıttem szolgáim, a századok, 
fujják szikrámat, mig láng lesz belıle; 
bár Jónás ezt már nem látja, a dıre. 
Jónás majd elmegy, de helyette jı más,« 
igy gondolá az Ur; csak ezt nem tudta Jónás,  

s azért felette megharaguvék, 
és mondta: »Mikor ide kijövék, 
s azóta napról-napra s egyre többen 
jöttek a városból kérdezni tılem, 
kicsit gunyolva, kicsit félve-bánva, 
hány nap van hátra még? S én számról-számra 
közlém pontossan. S most szégyenben hagytál!  

Hazudtam én, és hazudott a naptár. 
És hazudott az Isten! Ezt akartad? 
Bünbánók jószándékát megzavartad. 
Hiszen tudhattam! Kellett volna tudni! 
Azért vágytam hajón Tarsisba futni... 
Mert te vagy aki fordit rosszat jóra, 
minden gonosznak elváltoztatója. 
De már az én lelkem vedd vissza tılem, 
mert jobb nekem meghalnom hogysem élnem.«  

Tudnivaló pedig itt hogy kimenve, 
a városból Jónás, ül vala szembe, 
a város ellenébe, napkeletnek, 
árnyékban, mert egy nagylevelü töknek 
indái ott fölfutva egy kiszáradt, 
hıségtıl sujtott fára olyan árnyat 
tartottak, ernyıt eltikkadt fejére, 
hogy azalól leshetett Ninivére, 
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fátylában a nagy fények fonta ködnek. 
S örüle Jónás módfelett a töknek.  

Aztán egy reggel, hajnaltájra, szerzett 
a nagy Uristen egy kicsinyke férget, 
mely a töknek tövét megrágta volna 
és tette hogy indája lekonyulna, 
levele megpörögve kunkorodna 
s az egész tök elaszva szomorodna.  

Oly vékonnyá fonnyadt, amily nagyra felnıtt: 
nem tartott többet sem árnyat sem ernyıt.  

S akkor az Isten szerze meleget 
s napkeleti szárasztó szeleket 
s lın hogy a nap hévsége megsütötte 
Jónás fejét, és megcsapván, felette 
bágyadttá széditette, ugyhogy immár 
ugy érzé, minden körülötte himbál, 
mintha megint a hajón volna; gyomra 
kavargott, és gyötrın égette szomja 
s ezt nyögte csak: »Lelkem vedd vissza, kérlek, 
mert jobb már hogy meghaljak, semhogy éljek.«  

S monda az Ur Jónásnak: »Lásd, valóban 
méltán busulsz s vádolsz-e haragodban 
a széleslombu, kövér tök miatt, 
hogy hüs árnya fejedrıl elapadt?«  

S felelt, kitörvén Jónásból a méreg: 
»Méltán haragszom azért, migcsak élek!«  

És monda akkor az Isten: »Te szánod 
a tököt amely egy éjszaka támadt 
s egy másik éjszaka elhervadott; 
amelyért kezed nem munkálkodott; 
amelyet nem ápoltál, nem neveltél, 
lombja alatt csak lustán elhevertél.  

És én ne szánjam Ninivét, amely 
évszázak folytán épült vala fel? 
melynek tornyai vetekedve kelnek? 
mely mint egy gyıztes harci tábor terjed 
a sivatagban, és utcái mint 
képeskönyv amit a történet irt, 
nyilnak elém? Ne szánjam Ninivének 
ormát mely lépcsıt emel a jövınek? 
A várost amely mint egy fáklya égett 
nagy korszakokon át, és nemzedékek 
éltek fényénél, s nem birt meg vele 
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a sivatagnak annyi vad szele? 
Melyben lakott sok százszor ezer ember 
s rakta fészkét munkálva türelemmel: 
ı sem tudta, és ki választja széllyel, 
mit rakott jobb-, s mit rakott balkezével?  

Bizd azt reám, majd szétválasztom én. 
A szó tiéd, a fegyver az enyém. 
Te csak prédikálj, Jónás, én cselekszem. 
Ninive nem él örökké. A tök sem, 
s Jónás sem. Eljön az ideje még, 
születni fognak ujabb Ninivék 
és jönnek uj Jónások, mint e töknek 
magvaiból uj indák cseperednek, 
s negyven nap, negyven év, vagy ezer-annyi, 
az én szájamban ugyanazt jelenti.«  

Igy szólt az Ur, és Jónás hallgatott. 
A nap az égen lassan ballagott. 
Messze lépcsıs tornyai Ninivének 
a hıtıl ringatva emelkedének. 
A szörnyü város mint zihálva roppant 
eleven állat, nyult el a homokban. 

Nyugat, 1908. 5. szám 

KOSZTOLÁNYI DEZSİ: BOSZORKÁNYOS ESTE 

Ma a halállal szembenülltem. 
Ma nem merek elmenni hozzád. 
Holt kertbe bolygok kimerülten. 

Ruhám csupa vér s éji harmat. 
Ha megcsókolna most mohó szám 
Fekete seb verné ki ajkad. 

Ma nagy vagyok a fájdalomtul 
Ma sírtam éjjeli tivornyán. 
Csókéhes ajkam jajra torzul. 

Hadd fussak, átkozott kisértet. 
Boszorkányok közt nyögve, sírva, 
Seprőlovon vágok az éjnek. 

Ma este megbotlok az útban 
S a hővös, vékony, ıszi holdfény 
Szétázott kalapomra csurran... 
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Nyugat, 1910. 5. szám 

BABITS MIHÁLY: A DANAIDÁK 

Lenn a csöndes alvilágban, szellıtlen, bús alvilágban, asphodelosok között, hol asphodelos 
meg se moccan, gyászfa nem bókol galyával, mákvirág szirmát nem ejti, mert a szél ott 
mélyen alszik, alszik asphodelos ágyban, mélyen alszik, nem beszél, 
  
hol a tók acéltükörként mozdulatlan elterülnek, pillák könnyen szenderülnek, mert a pillák 
legyezıje, habszövetnek fodrozója sohase jár ott, a szél: 
  
óriási amphorákba, alabastrom amphorákba ötven asszony, bünös asszony karcsu vázát 
megmeritve, majd meritve, majd üritve kárhozott bús ötven asszony mindörökre töltöget, 
  
ötven kárhozott bus asszony óriási alabastrom amphorákba mindhiába töltögeti drága nedvét, 
drága Léthébıl meritett sohasem elég vizet. 
  
Óriási karcsu gyászfák ágaikat sohse rázzák: [minden águk egy-egy lélek, öngyilkos bús régi 
lélek, mely most néma fán tenyész; 
  
érzın, mégis öntudatlan nyujtja lombát mozdulatlan, mozdulatlan és sötéten, át a réten, 
  
át a réten, hol a Léthe (ez a rét a Léthe réte) száz belémosott bünöktıl szennyes vizzel, 
elfelejtett ıs bünöktıl szennyes vizzel körbe folyva nem enyész, 
  
nem enyész, nem ér tengerbe, hanem hétszer körbe-körbe, vissza önmagába]: ottan ötven 
asszony kárhozottan ötven órjás amphorába mindhiába, mindhiába tölti könnyét és vizét. 
  
majd merítve, majd üritve, mindhiába, mert az ötven bővös edény tölthetetlen mint a tenger 
önmagától megapad és elhuzódik és az ötven bőnös asszony Léthe vízét alabastrom 
amphorákba mindörökre csak hiába tölti szét. 
  
Ötven asszony, alabastrom testtel, ébenszinü hajjal érzın, mégis öntudatlan öntögetve 
szakadatlan félig értett dalra kel, 
  
ötven kárhozott bus asszony felvilágból lehozott és lelkeikbe visszajáró félig értett félemléket 
fojtott hangon énekel: 
  
"Meggyilkoltuk férjeinket, ötven daliás nagy férfit és szerettünk, csak szerettünk, Isten tudja, 
kit szerettünk, vágykancsóból meritettünk, meritettünk, üritettünk, fenn a zöldvilágu földön, 
az aranyos nap alatt - 
  
Régi szavak járnak vissza elsötétült lelkeinkbe, mint sötétben nagy szobákba utcáról behullott 
fények; mit jelentenek? hiába próbálunk rá emlékezni; mit jelent az, hogy: szeretni? mit: 
kivánní? és: ölelni? a homályban mindhiába kérdezzük az árnyakat. 
  
Csak daloljunk: Meggyilkoltuk - s emlékezzünk: férjeinket - csak daloljunk, bár nem értjük, 
és meritsünk és üritsünk; úgy sem tudjuk abbahagyni; és daloljunk, bár nem értjük, mert 
különben némaság van, és a némaság oly félıs! néma, rengeteg sötétség: a sötétség nem 
beszél - 
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Igy dalolt az ötven asszony, ötven kárhozott bus asszony, egymáshoz mind oly hasonló 
ébenfürtü, alabastrom testü ötven testvérasszony igy dalolt a Léthe-réten, lélekfák közt, 
mákvirág közt, óriási amphorák közt, Léthe mellett, hol a szél 
  
lenn a csöndes alvilágban, szellıtlen bus alvilágban alszik asphodeloságyban, mélyen alszik, 
nem beszél. 
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CIKKEK 

Nyugat, 1908. 3. szám 

IGNOTUS: A FEKETE ZONGORA 

Nemrégiben a Magyar Hírlapban Ady Endrérıl írván, versei természetének megállapítása 
során a következıket is kifejtettem: 

"...Ez a csupa értelem-ember ritkán ír olyan verseket, melynek pontosan kipécézhetı értelme 
volna. Ezért, hál istennek, nem muszáj megérteni, s nem is fontos, hogy megértsék. Ez 
különben is csak a tudományban fontos. A költészetben az értelem számára való foglalat csak 
egy az ezer adalék közül, mellyel a költı együttvéve mesterkedi ki azt, hogy a papirosra 
olyasmit szegezzen le, ami az olvasót ugyanolyan állapotba ejtse, mint aminı ıbenne 
nyugtalankodott volt kifejeztetés után. A versnek értelme semmivel sem fontosabb, mint az, 
hogy hány ú bető fordul benne elı s az egyes szók milyen sorrendben következnek benne 
egymásra - jobban mondva: ez mind éppoly fontos, mint az értelem, sıt összetartozik az 
értelemmel, sıt, néha, költıje válogatja, ezeken át fejezıdik ki az értelem. Ezért nem 
mindegy, hogy valamely vers magyarul vagy németül van-e megírva, alexandrinusban-e vagy 
szonettformában. Ezért pallérmunka az olyan ház, mely tegnap barokk volt s ma szecessziósra 
lehet átvakolni, s ezért mestermunka a párizsi Sainte Chapelle, a francia királyok egyhajós kis 
gót kápolnája, melynek néhány pillérfala csak odalehelt kifogás arra, hogy üvegfestéső 
ablakokat illeszthessenek közbe; a kápolna voltaképp nem maga az épület, hanem az a 
színözön, mely az ablakokon át mélyen és félhomályosan beleömlik, s amint leszáll a nap, 
vége a kápolnának. A vers szavakból áll. Minden szónak van valami külön értelme. Van 
egyéb fogalmakat eszünkbe juttató ereje. Van olyan lehetısége, hogy erısebb szó mellett 
gyengébben, gyengébb mellett erısebben hasson, hogy egy más szóra ráütve, valósággal, mint 
a muzsika, a fülemen át hasson át az érzésemre. Van költı, aki egyik erejét hasznosítja. Van, 
aki valamennyinek ura s még ezenfelül olyan újakat csal ki belıle, amikre elıtte nem 
gondoltak. Lehet-e ebben különbséget tenni egyebet, mint legfeljebb azt, hogy a formát 
kívülrıl húzták-e, mint e kesztyőt, az elıre kimódolt tartalomra, vagy mint a bır, egy test az 
izmával s a vérével? Ezek az egy test versek az igazi versek, költıik az igazi költık. Az igazi 
költık közt vannak egyhúrú költık és százhúrú költık, viszont vannak, akik egy húron százat 
tudnak elmondani, s vannak, akik száz húron mind csak egyet mondanak. Ady Endrének 
sokféle a mondanivalója - körülbelül minden, ami egy embert nyugtalanít, egy férfit felver, 
egy mővelt lelket megkap, s egy mai magyart megkínoz, megráz vagy lesújt. Sokféleképp is 
mondja el, csak abban egyforma, hogy értelmedhez inkább a füleden át beszél, mint az 
eszeden át. Hogy igaza van-e, hogy joga van-e hozzá? Bolond kérdés; meg tudja csinálni, 
tehát igaza van és joga van hozzá. "Bolond hangszer: sír, nyerít és búg. Fusson akinek nincs 
bora. Ez a fekete zongora. Vak mestere tépi, cibálja, ez az Élet melódiája. Ez a fekete 
zongora. Fejem zúgása, szemem könnye, Tornázó vágyaim tora, Ez mind, mind: ez a zongora. 
Boros, bolond szívemnek vére Kiömlik az ı ütemére, Ez a fekete zongora." Akasszanak fel, 
ha értem. De akasszanak fel, ha hat-hét irodalomban, melyet nyelvtudással megközelíthetni: 
sok vers akad ilyen egész értelmő, ilyen mellet és elmét betöltıen teljes kicsengéső." 

Író, sıt versíró körökben, úgy veszem észre, fennakadtak e kifejtésen. Palotai Hugó kollegám 
ajánlkozik, hogy saját verseimen bizonyítja be, mennyire nincs igazam, lévén ezeknek s 
minden soruknak pontosan meghatározható értelmük. Azt kell következtetnem, hogy 
prózában nem vagyok ennyire szerencsés, ha íme ily kevéssé tudtam - pedig lám nem fekete 
zongorán s nem a fülekhez szólva, hanem száraz szavakkal s egyenest az értelemhez fordulva 
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- megértetni, mire gondolok, s ha szavaimból olyasmit lehet kiérteni, hogy hitem szerint a 
versnek nem szabad értelmének lenni, s ami értelme mégiscsak van, azt nem szabad pontosan 
kifejtenie. Ez szakasztott oly barbárság volna, mintha megfordítottját követelném: hogy a 
versnek határozott értelmének kell lenni s azt pontosan ki kell fejeznie. Igazában s valóságos 
hitem szerint - s ezt nem sikerült, úgy látom, világossá tennem - ez vagy amaz, vagy bárminı, 
magát esztétikainak vélı ilyen szabadságosztás vagy tilalomállítás semmivel sem kisebb 
tolakodás, mint amit, jogi vagy erkölcsi vagy politikai kötelességeknek a költıi munkára való 
ráerıltetését, ma már közönségesen ennek ítélnek. 

Lehetséges, sıt máris látni nyomát, hogy az utánzás éppúgy nekiesik majd Ady Endrének, 
mint ahogy nem kímélte volt sem Petıfit, sem Aranyt, sem Kiss Józsefet, Reviczky Gyulát 
vagy Heltai Jenıt. Maga Ady Endre sem teljesen példa és elızetesség nélkül való jelenség, s 
ami benne egyéni, az egyben tipikus is a manapi intellektuális emberre. Az intellektus 
lassanként mindent áthat s mindenbe belevegyíti a maga mellékízét. Az intellektuális 
hajlandóság, érdeklıdés, világnézet lassanként családi közösségbe szerzi az embereket - 
olyasfélébe, aminıben hajdan egy-egy falu vagy egy-egy emberhad lehetett közös élmények, 
események, háborúságok, jó vagy balszerencse révén. Ezek az emberek maguk között szóból 
is értenek, sıt kevés szóból, sıt célzásból is, mert ismeretes elıttük, ami történt s elég a puszta 
utalás, hogy egész teljességét felébressze bennük az érzésnek vagy emlékezésnek. Így voltak 
lehetségesek, ugyebár, ugyanazon idıkben, mikor a dadogó beszéd roppant hosszadalmasan 
és körülményesen tudta még csak elmondani a legegyszerőbb eseményt, kifejteni a 
legfelszínesebb gondolatot is, olyan szőkszavú és sejtetı költemények, aminık a skót vagy a 
magyar népballadák. Viszont a nyelv is instrumentum, mely idı folytán és használat rendjén 
egyre tökéletesedik, vagy (ez a tökéletesedés) mind kevesebb pazarlással tud mind nagyobb 
munkát végezni, ebben az esetben gondolatokat és fogalmakat pontosan kifejezni. S nemcsak 
a nyelv tökéletesedik, hanem, ha szabad e megkülönböztetést tenni, a beszéd is; mindinkább 
hozzáalakul ahhoz az adott valósághoz, hogy intellektuális embernek a célzás is elég, viszont 
arra, hogy biztosan célozzon, mind alkalmasabbá teszi a nyelv tökéletesedése. Így 
keletkezhetik olyasféle költıi technika, mely mint a képírásban a Puvisé vagy a mi Fényes 
Adolfunké, letesz arról, hogy a gyapjút gyapjúnak, a fát érdesnek, a matériát materiálisnak 
fesse, letesz arról is, hogy körülményesen megfesse fény- és árnyék-plasztikájuk minden 
részletét s színjátszásuk minden adalékát, hanem ki nyugodtan, ki nyugtalan, ki hold világát, 
ki pokol tüzét, ki a füvet, ki az emberi ábrázatot egyszerősített színekkel s ezeknek mindent 
tolmácsoló, pótló és helyettesítı erejével festi meg. Ez a festı mód sem egyedül üdvözítı, s - 
ha mai festı inkább kap rajta, mint régebb módokon, az ugyanazért van, amiért mai ember 
inkább jár vasúton vagy gépkocsin, mint parasztszekéren. Meglévén a lehetısége annak, hogy 
értelmes emberek számára a mondanivalónkat csak megpedzésével mondjuk el, bı kifejtése 
helyett, a bennük okvetetlen meglévı gondolatsoroknak; meglévén a lehetısége annak, hogy 
egy hanggal vagy hasonlattal biztosabban megindítsam felebarátomnak emlékezı gépezetét, 
mintha leltározó felsorolással elbágyasztanám figyelmét; meglévén a lehetısége annak, hogy 
érzékeihez kapcsolódó értelmi adalékait érzékein át teljesebb összeállásra zaklathassam fel, 
mint az eszén át: alkalmasint mind több költı él majd e lehetıséggel s mind több olyan költıi 
egyéniség találja meg hangját és szavát, akinek egyénisége már e lehetıség szerint alakult, 
akinek mővészete ezekben a míveletekben friss és erıs. 

Ám ezt a világért sem muszáj; ezt is csak lehet, csak szabad, mint ahogy a mővésznek minden 
szabad, amit tud. Persze, ez a lehetıség ma nagyobb (s ezzel nagyobb természetesen a 
csábítása, nagyobb némelyfajta egyéniségeket mővészekké avató ereje is), mint hajdan volt. 
Nagyobb, mert az intellektualitás is terjedtebb, mint hajdan volt, mélyebbre is hatolt, mint 
ennek elıtte; a megértésre több képességet és bekapcsoló horgot, a megértetésre több adalékot 
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és több fogást szolgáltató, mint régebb idıkben. De parancs vagy törvény ez a költı mód 
éppúgy nem lehet az elkövetkezı költık számára, mint ahogy nem tilos olyan mód hatniok - 
ha ma még lehet vagy ık tudnak olyan mód hatni - miránk, nem nehéz, nem egyre 
lehetetlenebb-e a maga egyéniségét teljesen kifejeznie s a mai olvasót teljesen megigéznie 
ugyanazon eszközökkel, aminıkkel hajdani mesterek hajdani olvasókat megigéztek? Vagyis, 
hogy mai ember való-e, képes-e arra, hogy ma, a Winchester, a Browning s a Manlicher 
idejében parittyán vigye olyan mővészetre, mint Szent Dávid, s ha való erre: van-e kedve 
hozzá, s ha van kedve, van-e kinek, mikor a parittyahajítás ma már nem azt jelenti s nem is 
hat úgy, mint Szent Dávid idejében? A Szent Dávid zsoltárai ma is gyönyörőek, de ma csak 
gyönyörő dadogás számba mennek ahhoz képest, hogy mi mindenrıl tudunk mi, mi mindent 
tudunk elmondani, mi s mi minden módunk van arra, hogy elmondjuk. Akkor ez volt a 
minden s a netovább; lángelme volt, aki ezekre gondolt, és mester, aki így fejezte ki. Ma 
együgyő ember, akinek csak ez a mondanivalója, és gyámoltalan, akinek csak ennyi az 
eszköze - együgyő és gyámoltalan egyéniségek pedig csak igen ritkán szoktak nagy költık és 
nagy mővészek lenni. Viszont aki mai, összetettebb és felszereltebb ember mesterségesen 
szerkeszti magát vissza e nagyvonású szegénységbe, annál a magamegszorítása legjobb 
stilizáló hiszemmel is tettetés, tettetéssel hővösített lélek pedig legritkább esetben tud mégis 
felfőlni a szerencsés kifejezés révületéig. 

Mert hiába: a költıi kifejezés többé-kevésbé mindig szerencse, mert többé-kevésbé mindig 
révület dolga. A szók csak megegyezés révén jelentik azt, amit jelentenek; a lelkieket kifejezı 
minden szó tulajdonképpen csak hasonlat, mely valamely materiális cselekvésrıl van lelki 
folyamatra áttéve; eleinte - mint minden hasonlat - csak nagyjában, csak megközelítıen jelenti 
azt, amit jelölni kívánnak vele, s csak mikor az új használat rendjén eredeti materiális értelme 
mindinkább elkopik s elménk mindinkább megszokja, hogy a lelki fogalmak egy bizonyos 
körülkerített mezısége elevenedjék meg a hallatára: ebben a menetben válik lassankint mind 
kifejezıbbé, mind pontosabbá. Egyben azonban - s ez a baj - mind színtelenebbé, mind 
kevésbé izgatóvá, mind kevesebb továbbrezgést keltıvé. Mentül élesebbek a határok, 
ameddig jelentı-hullámai elhatnak, annál kevésbé csapnak át e hullámok e határokon, s az 
ilyen szó erejével az olvasóban keltett lelki mozgalom mind kevésbé hasonlít ahhoz a költı 
lelkebelihez, melynek kavargásából ez a szó kivált és kirepült volt, s amely költıbeli kavargás 
rendjén, természetesen az egész lélek, az egész ember forrongott és hullámzott, nem csupán 
lelkének egy különkerített kis parcellája. Éppen ezért a polgári élet s a tudományos 
gondolkodás megegyezései során kikovácsolódott és simára kopott szavakkal a költı csak 
igen keveset ér, mert neki egyéb a mondanivalója, mint a polgári életnek s a tudománynak. 
Neki egy egyéniséget, vagyis egy nem egészen ismert, nem egészen kiaknázott világot kell 
kifejeznie, s erre kevéssé alkalmasak azok az eszközök, melyek már kimért területek 
kiaknázása során váltak közkeletővé. Viszont ı sem dolgozhatik egyéb mozgatókkal, mint 
amelyek iránt való fogékonyságot, felkapó, felvevı, velerezgı képességet és hajlandóságot 
tehet fel felebarátaiban; az ı izgalmas, mámoros, ráhibázó munkája voltaképp nem egyéb, 
mint egy új megegyezési folyamat megindítása ember meg ember között, vagyis maga között 
és közöttünk, olyasmik felıl, amiket egyelıre csak hanggal, szóval, kézzel, lábbal, rímmel, 
zengéssel, százféle eszünkbejuttatással tud valahogy megértetni velünk, s amik számára e 
sokféle mozgatóval valahogy - ı tudja és szerencséje dolga, hogy hogyan - kimesterkedi azt, 
hogy ugyanazok a forrongások támadjanak mibennünk, amik ıt verték volt fel és hajtották 
volt szája kinyitására. Mi jogossága volna a rímnek, a ritmusnak, a szó csengésének, a 
szórend zenéjének, a hangsúly kiemelı erejének, a képletességnek, a szók felfrissítésének, 
eredeti testi értelmükre való visszaszorításának, ha nem az, hogy mind e mozgatókra szükség 
van s mindezek csak a szók szótári értelmével együttvéve tudják bennem, hallgatóban 
felkavarni mindazt, amitıl a költı nem találta álmát? Szerencse dolga, hogy a költı 
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megtalálja-e mindezen mozgatók alkalmas összefogódzását és, újra csak ezt mondhatom, 
egyéniség dolga, hogy ezen elegyben mely adalékok s mely mozgatók az uralkodóak. 
Értelmének - igen, értelmének kell lenni a versnek; pontosabban szólva: rossz és tökéletlen 
vers az, mely bennem, olvasójában határozott átérzést és átértést nem kelt - de hogy inkább 
rímei csengésével, vagy emlékébresztı célzásokkal, vagy mozdulatokat eszembejuttató 
hangutánzásokkal, vagy bizonyos fajta mőveltségemre számító terminusokkal éri-e ezt el, 
mint szótári szóknak szótári értelmével: az az ı dolga, amibe én nem szólhatok bele, s az idık 
haladásának dolga, melyet én nem tartóztathatok fel. Én azt mondhatom, erre jogom van: 
Nem értelek... Nem tudom, mit akarsz... Nem látom, merre tartasz... Nem tudtál megragadni... 
De ha megértettem s ha megragadott - bár szótári szóval én sem tudom, legalább egyelıre, 
elmondani, hogy mi az, amiben e lelki viadal, indukció és marconizmus rendjén 
megegyeztünk -, akkor nincs jogom megszabni, hogy a költınek mi szabad, mi nem szabad, 
amint hogy egyáltalában nincs efféle jogom; semmi egyéb jogom nincs, mint megkövetelnem 
a mővésztıl, hogy tudja is megcsinálni, amit meg akar csinálni és sikerüljön neki az, amit 
szeretne. Ha sikerült: minden eszközében igaza volt. Ha nem sikerült, az tehetségén vagy 
szerencséjén múlott, nem pedig eszközein. 

Egyelıre. Hogy egyelıre nem tudom szótári szóval elmondani, bár valósággal megértem, 
amit a költı mindenféle boszorkány-mesterséggel megértetett velem. Mert ne feledjük: ami 
ma szótár, az tegnap még értelmetlen volt; ami ma használati eszköz, tegnap még 
boszorkányos machina volt; ami ma meghatározás, tegnap még célzás volt; ami ma próza, 
tegnap még vers volt; ami, egyszóval, ma már szótári betőjelével jelenti azt, amit jelent, ahhoz 
tegnap a mondójának még tótágast kellett állania, a nyelvével kellett csettentenie, tömjént 
kellett égetnie, fehérbe kellett öltöznie és csengetnie kellett hozzá, utánoznia kellett az 
öregapám fejtartását s a pincehelyi kondás hajnali tutulását, hogy valahogy megsejtesse 
velem, mire gondol voltaképpen. Alig volt régi költı - mármint olyan, aki a magáéból is adott, 
nem pusztán az elıttejártak nyomát taposta - hogy úgy ne panaszolták volna föl értelmetlen 
voltát, mint mi felpanaszoljuk az újabb költıkét. S úgy is van, hogy kortársaik számára nem 
voltak, legalább szótári értelem szerint nem, olyan világosak, mint a mi számunkra, kiknek 
szótárába már meghatározott értelemmel került be sok olyasmi, amihez az ı hatásuk kapcsolta 
e meghatározott értelmet, s amely értelemnek szerencsés felajzása volt az az újság és szépség, 
mely ıket kortársaik elıtt nevezetessé tette. Innen van az is, hogy ha én mai ember csakis az ı 
szótárukra, az ı megállapításaikra, az ı utánzásukra szorítkozom, nem oly szép, amit írok, 
mint amily szép az volt, amit ık írtak, mert én már ezekkel az eszközökkel a mai emberben 
nem tudok olyan izgalmat kelteni - pedig a szépség aligha egyéb, mint valamely izgalom a 
percipiáló személyben - aminıt ık ugyane mesterkedésekkel a velük egyívásúakban még fel 
tudtak volt kelteni. Innen az is, hogy a mi szemünkben ma már nem mindenki nagy költı, aki 
a maga idejében az volt; hogy nagy és gazdag hajdani költıkben ma már nem minden és 
többnyire nem ugyanaz tetszik nekünk, ami kortársaiknak tetszett, hogy viszont voltak 
korukat megelızött boldogtalan lángelmék, kiket csak mi kezdünk megérteni, mert a fejlıdés 
rendjén megszereztük azokat az ı mondanivalójuk és kifejezı módjuk számára fogékony 
befogadó képességeket, melyek az ı közönségükben még nem fejlettek volt ki. Innen van, a 
mai világ intellektuális szabadkımívességénél, intellektuális telegráf-stílusánál, értelmiségig 
finomodott érzékiségénél s érzéki reflexszé erısödött értelmességénél s az így alakult újfajta 
befogadó lehetıségnél fogva annak valószínősége is, hogy a mai költı olyan célzásos és 
instrumentáló költı lesz, aki a fülem felıl kerül az értelmemnek. Ám ez a világért sem 
kötelesség, a világért sem törvény, a világért sem egyedül-idvezítıség, s ha akadna ma költı, 
aki olyan értelembeli geometriával tudja megragadni lelkemet, még formában is, more 
geometrico, csak a logika szépségével, mint aminı zengésbeli geometriával tud megragadni a 
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fönséges Bach: ennek a költınek éppoly igaza volna, de az ı egyéni igaza éppúgy nem 
merevedhetnék egyedül üdvözítı paranccsá, mint a fülembe muzsikáló költınek és költıé. 

Nem minden értelem, ami annak látszik. Ha nem így volna, miért volnának - köztudomás 
szerint - legkevésbé lefordíthatóak éppen azok a versköltık, kiknek egyéni felszereltsége 
pontos értelemnek pontos szóbeli kifejtésére hajlik? Arany János csak elég pontos értelmő 
költı: miért nem lehet lefordítani egy sorát sem idegen nyelvre? S viszont Shelleyt, a 
túlságosan mély értelmő, a kóválygó, az andalgó, a muzsikáló Shelleyt miért lehet nagy 
könnyőséggel együletben lefordítani, akár egy kúriai indokolást? Azért, mert a Shelley 
muzsikája csakis az érzékekhez szóló muzsika, melyet át lehet instrumentálni más nyelvre is, 
s a fogyatékos értelmet éppúgy fel lehet cifrázni vele, teljes hatással. Míg az Arany János 
pontos értelme együtt adódik ki szavainak nemcsak betőibıl s bető szerint való értelmébıl, 
hanem rendjébıl, hangsúlyából, csengésébıl is, abból a numerusból, mely csakis a magyar 
nyelvnek sajátja, abból a gondolatépítésbıl, mely csakis magyar mértékben helyezkedhetik el. 
Ez az, amit úgy bátorkodtam hinni, hogy egytest-vers; a Shelley versérıl elég lehúzni az 
angol kesztyőt s magyar kesztyőt húzni rá; az Arany Jánosét meg kellene nyúzni és más bırt 
plántálni rá, ha tudnánk. 

Ha tudnánk. A mővészetnek semmi egyéb törvénye nincs, mint ez az egy. Tudd magadat 
kifejezni! Magadat és kifejezni - ez persze, származékosan, mai összetételő és mondanivalójú 
embert jelent, ki a megragadásnak és megragadhatóságnak mai lehetıségeivel dolgozik. De 
csak gyakorlatban; elméletben nem. Ha egy mai költınek sikerülne a mai embert ugyanolyan 
nótákkal megmozdítania, mint aminıkkel Orfeusz mozdította volt meg a köveket s a birkákat, 
e mai költınek éppúgy igaza volna, mint ahogy volt Orfeusznak. Noha, jusson eszünkbe, még 
ez a hatalmas énekes is azzal vesztette el az ı keservesen visszaszerzett Euridikéjét, hogy 
visszanézett, ahelyett, hogy elıre nézett volna. 

 

Nyugat, 1935. 2. szám · 

SZERB ANTAL: BUDAPESTI KALAUZ MARSLAKÓK SZÁMÁRA 

A Marslakó egy szép nap szerencsésen megérkezett Pestre, szobát vett a Bristolban, lekefélte 
ruhájáról a csillagok porát és telefonált nekem, hogy megbeszélésünk értelmében mutassam 
meg neki a Várost. 

* 

Uram, igen tisztelt Idegen, mindenekelıtt arra kell nyomatékosan kérnem, ne hallgasson az 
ujságírókra és a jeles megfigyelı tehetségekre, akik azt fogják Önnek mondani, hogy a pesti 
ember ilyen meg olyan. A pesti ember, akirıl ık beszélnek, épolyan, mint minden más 
kereskedı, ha nincsen pénze. Mit érdekel az egy Marslakót? Általában az emberek, hát 
fontosak az emberek a városban? Párisban csak az emberek utálatosak és érdektelenek. Én a 
várossal akarom Önt megismertetni, azt hiszem, a házak az igazán lényegesek. De talán nem 
is a házak: az utcák egymásrahajló erotikája, melyben néha erı fejezıdik ki és olykor grácia, a 
forgalmak hıfoka talán, a közterek és a szobrok éghajlati viszonyai, az autobusz-számokkal 
kapcsolatos irodalmi asszociációk vagy valami ilyesmi. Hisz Ön ért engem. 

* 
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Lánchíd. 

Talán elıször ıt méltóztassuk. Budapest a nagy hidak városa. A Lánchidat a mult század 
elején építették, sok évtizeden át, ıszinte kollektív lelkesedéssel. Róla énekelte a költı, az 
egyébként ismeretlen Vidor Emil, az Athenaeum 1842-es évfolyamában: 

Hullám alá ott künn magot temettek, 

Melybıl – dacos habok piruljatok! – 

Maholnap hajh a szellem fegyverének 

Nagy gyızedelmi ive kelni fog! 

Nyakát a’ vén folyam békén lehajtja, 

Melly oly sokáig délceg ’s büszke volt, 

A honfiak nagyobbat ünnepelnek: 

Az ész elıtt egy nemzet meghajolt. 

A Lánchidat valószínőleg mind a négy évszakban építették, de azért mégis fıkép téli híd. Téli 
és esti, fekete a jellegzetes színe, meg az a csokoládé-barna, ami a nagyvárosi aszfalt, ha 
vizes. És azért is téli híd, mert az elıdje nem volt téli híd. Azelıtt hajóhíd kötötte össze Pestet 
Budával, azon sétált Virág Benedek, a szent öreg, lelkes társaival. Télen a hajóhidat 
szétszedték. De akkoriban a Duna még gyakran befagyott és az emberek átkorcsolyáztak 
Budára. Ha nem fagyott be, csak zajlott, egészen Bécsig kellett felkerülni annak, aki, 
mondjuk, a Krisztinatéren akart vacsorázni. Valószínőleg. 

A Lánchíd, amint látja, Uram, empire-stílusban épült, mint az egyik oldalon az Alagút 
bejárata és a másik oldalon a fıkapitányság. Általában Pestnek két történelmi rétege van: a 
barok, amely az alapvetı katholikus és német polgárság lelke, és az empire, amely egy nagy 
magyar lendület emlékét ırzi, egy lendületét, amely azóta a semmibe enyészett. Itt, az Alagút 
és a Fıkapitányság között még megvan valami belıle. Ha a nádor lenézett palotájából, száz 
évvel ezelıtt, ezt a képet látta. És sóhajtva Széchenyire gondolt, akit ı csak Stefi gróf néven 
becézett. Azután visszatért íróasztalához, konok munkakedvvel, mint Habsburg ısei. 

A Lánchíd éktelenül hosszú. Próbálja meg egyszer, Uram, és nem bánja meg. Sétáljon át egy 
hölggyel Budára és azután jöjjön vissza, lehetıleg ugyanazzal a hölggyel. Meglátja, szerelmet 
fog vallani, mert a híd olyan hosszú. Budapest az igaz és mélységes szerelmek városa. Higgye 
el, Uram, aki ismeri ezt a várost, csak könnyezve tud beszélni róla. 

Ne nézzen jobbra és ne nézzen balra. Ön csak a Fıkapitányságra nézzen, az szép és arányos 
és hallgatag. Ne nézze az Akadémiát, hogy olyan dühösen és makacsul méltóságteljes, mint 
tudományos életünk. Szólítsa kegyelmes úrnak, bár lehet, hogy csak méltóságos, de jobb, ha 
az ember óvatos. És ne nézze a Gresham-palotát. Szegény valamikor merész volt és fiatal. Így 
élünk mi is, pesti lelkek, mint a Fıkapitányság, egyfelıl a hivatalos, másfelıl a kommerciális 
fesz és pöf cifrái közt. Azért nem nézünk se jobbra, se balra. 
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A Dunapartok. 

A Dunának két partja van, mint a folyóknak általában. Azt hiszem, az is normális, hogy a két 
part itt is két más világ. Mint Párisban. A pesti parton zenés kávéházak nyitnak és csuknak, a 
budai parton gesztenyefák. 

A pesti partra nem ajánlatos napsütésben menni. Nem vagyok biztos az ízlésében, de azt 
hiszem, nem az Ön esete, ami ott olyankor látható. Ez a part téli estéken szép, amikor csak 
piarista tanárok járnak rajta, kettesével. Csak mennek, nagy reverendasuhogtató titokzatos 
lépésekkel, a rendházból el, az Országház felé, és sétájuk célja mégis a vacsora, melyet 
visszaérkezve fognak elfogyasztani. Névnapokon a portás felgurít egy hordó sört a 
refektóriumba és szelíd szerzetesi tréfák között megisszák, tudományos és pedagógiai 
kérdésekrıl társalogva. 

Sajnálom, hogy nem mutathatom meg önnek a régi piarista épületet, a Grassalkovich-palotát 
kecses erkélyével, és a hozzácsatolt jellegtelen, de régi épülettömböket. Nélkülük a város egy 
kicsit foghíjjas most a Görög Templom és a belvárosi Plébánia Templom között. Valamikor 
ez volt a leginkább XVIII. századi sarok. Az ember várta, hogy a rácok a vontatóhajókkal 
egyszer mégis áttörik a villamos sáncait és kikötnek, úgy, mint régen, mikor a Dunaparton 
még Ürményi, a hétszemélynök áztatta a vízbe fájós lábait és diskurálgatott a bókoló 
Kazinczyval. 

Belvárosi utcarészlet. 

De megmaradt a Galamb-utca és mellette a Krist-féle ház meg a Görög Udvar. A Krist-féle 
ház mélyen van, nálunk minél régibb egy ház, annál mélyebb a szintje. Úgy látszik, igaza volt 
Madáchnak: a por emelkedik, pár ezredév gúláidat ledönti, a korzón már csak a sakál üvölt, az 
automobilok ott fognak közlekedni, ahol most a harmadik emelet van. 

A Galamb-utcát érthetetlen módon itt felejtették a város közepében, a két korzó közt, úgy, 
ahogy itt maradt Mária Teréza korából. Szobáiba kétszáz éve nem süt a nap, csak ıszöregek 
tipegnek az utcán, nem is tudom, laknak-e a zsalugáterek mögött, vagy csak emlékeznek. A 
Görög Udvarban tudom, hogy laknak. Nagyszakállú pópa is van ott, sok gyermekkel és 
görögök, azt mondják, igazi görögök, akik egyházközségi győléseken még most is Hellas 
nyelvén rágalmazzák egymást. 

A budai parton. 

inkább késı tavaszi délutánokon ajánlatos sétálni, a gesztenyefákra való tekintettel. Ez a 
Dunapart kissé ijedten húzódik meg a két hegy alatt, tulajdonképen alig van. Kutyákat szoktak 
erre sétáltatni, és egyszer láttam egy öreg házaspárt, az úron szürke zsakett volt és szürke 
keménykalap. Ha nagyokat szeret sétálni, inkább az alsó rakparton menjen végig a Ferenc 
József-hídtól a Margithídig. Ez a világrész nem nélkülöz bizonyos tengerészeti hangulatot és 
mindenféle itt rekedt életformákkal lehet találkozni. Ültem itt már például felfordított 
csolnakon, mint egy hajós, és néha kis lépcsıkön le lehet menni és üldögélni közvetlenül a víz 
fölött, mint Velencében és számolni a parti lámpák fénycsíkjait a Dunán. Uram, Ön nem is 
képzeli, mily gazdag ez a város lehetıségekben. 

Gellérthegy. 
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Ajánlatos koratavasszal vasárnap délután. A Gellérthegy tetején egy rom épült, a Citadella. 
Kicsi lırésszerő nyílások láthatók a falon, idınkint egy ló dugja ki rajtuk a fejét. A Citadella 
mögött van egy síkság. Ide szokott felzarándokolni a környékrıl a vasárnapi nép és katonaság. 
Ez a nép és katonaság hajszálnyira olyan, mint amilyent St. Cloudban lehet látni az évnek és a 
hétnek ugyanezen a szakán, és valószínőleg minden nagy és esetleg kisebb város 
szomszédságában. Mert a nép és katonaság mindenütt egyforma. Különbségek csak a 
legmagasabb szinteken észlelhetık. A baka mindenütt baka. De Hölderlin nem azonos 
Vörösmartyval. 

De nem errıl akarok beszélni. Inkább nézze, Uram, a helyzetet. A Gellérthegy tetején a nép és 
katonaság egy sajátos társasjátékot játszik, amelynek az eredete visszanyúlik a legködösebb 
folkkloreisztikus idıkbe, amikor a Gellérthegyen még boszorkányok alkottak rézmetszetszerő 
csoportképeket. Senki sem tudja, ki hozta be ezt a játékot és ki szervezi azóta; minden tavaszi 
vasárnap csak itt van. Az emberek körbe állnak párosával, úgy értem, egy férfi és egy nı. A 
kör belsejében pedig egyéb párok sétálnak fel és alá. Idınkint a kör közepébıl egy pár odaáll 
egy párhoz, amely a kör szélén áll. A körbeli férfi megkérdi a szélrıl álló férfit: «Szereted a 
párod?». Ha a férfi azt mondja, igen, tovább, mennek. Ha azt mondja, nem, kicserélik a nıt. 
Így folytatják napestig. Mire sötét lesz, minden Tristan megtalálta Izoldáját, hogy fínoman 
fejezzem ki magam. Hogy azután mi történik, még nem sikerült kiderítenem. 

Tabán. 

Nem tudom, illik-e az idegenforgalmi illemkódex értelmében, megmutatni valamit, ami nincs. 
Mert Ön, teljes joggal, csak sáros réteket lát, amint únottan csapkodják a Gellérthegy lábát. A 
középen, mint árvízbıl szomorú maradvány, emelkedik a fehér-sas-téri Polgári iskola. 
Valamikor itt házak álltak, Uram, de milyen házak! és a házak közt utcák kanyarogtak, de 
milyen utcák! A házak földszíntesek voltak és a közepükön a szederfa mellett mosóteknı állt. 
Leve hivogatólag csorgott végig az utca közepén, mély csatornákat vájva a szabálytalan 
macskafejek közt. 

Minden második ház nagyhírő régi vendéglı volt, srammlizenével. Itt állt, kérem, a 
Mélypince, a Poldi bácsié, ötszázéves pinceboltozatával, ahol egykor török urak örömtanyát 
tartottak fenn, közköltségen. Itt volt a fürjmadár a falon, Vahot Imre kezeírása mellett, és 
Krúdy Gyula mámoros, megszentelt emlékezete. A Tabánt bármikor meglátogathatta, télen, 
nyáron, nappal, éjszaka, mindig csodálatos volt, mindig egyetlen, az ember mindig most 
kezdıdı szerelmek derengését görgette végig lejtıs utcáin, olyan szerelmekét, amelyek reggel 
szoktak az ember eszébe jutni, az ágyban, amikor még sötét van és akkor nincs fürdı és 
borotva, ami lemosná az ember lelkérıl azt az édes és álmosító gyantát, ami a szerelem. Itt 
valamikor utcák voltak, Uram, itt volt az ifjúság. 

De nem specializálom magam ifjúságilag egy városrészhez, mert nincsen olyan része 
Budapestnek, ami a számomra ne volna az ifjúság. Ha egyszer el kellene hagynom a Várost, 
valami szörnyő szétszóratás következtében, ami úgy látszik hozzátartozik a fajtám sorsának 
ritmusához, aznap megöregednék, mint a heisterbachi szerzetes. 

A Duna, a költık és a mulandóság. 

Régi költıink kicsire nem néztek, a részletek iránt általában nem volt érzékük, az erdıtıl nem 
látták meg a fákat. Pest s Budán általában nem énekeltek meg mást, mint a Gellérthegyet és a 
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Rákost, az ısök dicsı terét. Már a borongó Ányos Pál is így írt bizonyos Kreskay Imréhez, 
akirıl egyebet nem tudok: 

Üljünk fel Gellértnek sziklás tetejére, 

S külgyünk egy bús hangot Rákos mezejére. 

Mert akkoriban a költıknek ilyen jó hangjuk volt. 

De legfıképpen, igen helyesen, a Dunában ismerték fel a pesti táj éltetı középpontját. 
Gvadányi, történelmünk legrokonszenvesebb tábornoka is felujjongott, amikor meglátta: 

Duna! oh te drága Neptunus magzatja! 

Szépséged Európa minden vizét hatja, 

Örvényidben magát hány viza nyugtatja? 

Arany fövényednek drága minden latja. 

A vizákat talán el is hagyhatta volna. 

A Duna igen régi folyó és elıreláthatólag még igen sokáig fog folyni, viszont a költık életét 
többé-kevésbé rövidre mérték parcai kezek, talán ezért jutott eszébe nekik a Dunáról a 
mulandóság. Így Virág Benedeknek is, az említett tabáni szent öregnek, aki többször 
megénekelte a Dunát, sıt egyszer ódai hevében azt is ráfogta, hogy visszafelé folyik, és 
egyszer csaknem nagy költı lett, amikor ránézett és így szólt: 

Én gyakran lemegyek, hogy lássam, mint viszi hátán 

A Duna ezt a vén s már régen erıtelen évet, 

Ah vigye s a tenger mély örvényébe temesse! 

A kép, melyet Virág Benedek itt érint, úgy látszik, sokáig lebegett megváltatlanul a Duna 
habjai fölött, míg végre eljött Vörösmarty, a magyar szavak csodálatos felszabadítója és 
néhány Gellérthegy-súlyú sorban megadta a Dunának és a pesti tájnak többé soha el nem 
rabolható halálos méltóságát: 

A kisded patakok lassú csörgéssel erednek, 

Harsog az országos Duna, tétova felszedi ıket 

S a folyamok vizeit s iszonyúra nevelkedik árja. 

Száz ragyogó szemmel belenéz a mennyei térség, 

Nem szünik ı, lemegy a tengerhez veszni, veszendı 

Habjaival lemegy a nagy idı, hogy vissza ne térjen. 
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Várkert. 

Felmehetünk siklón is, bár fölösleges: minthogy mi gondolatban utazunk. A turultól nem kell 
megijedni, nem bántott még soha senkit. Komoly madár díszmagyarban, kissé elırehajlik, 
mint a tüzes parlamenti szónokok. İrzi a várkertet. Mikor kicsi voltam, vasárnap délelıtt be 
lehetett menni a Várkertbe. Ilyenkor mindig meg voltam rendülve, úgy éreztem, a király lát 
vendégül bennünket, gyermekeit. Azután, az ország két szörnyő, apokaliptikus hónapjában, 
kiírták a kapura: Minden a miénk. Vagyis hogy semmi senkié. Nagy harmincad volt a város, 
ebek számára. De ez ma már mindegy. Az egyetlen jó az volt, hogy be lehetett menni a 
Várkertbe, a nap bármely szakában. Be is mentünk, ott is voltunk egész nap. Itt nem volt 
szociális termelés, a fák termeltek, szigorúan individuális alapon, nádori emlékő jóillatokat. 

Ide vártam a Próféta eljövetelét. (Mondom, apokaliptikus idık voltak, és sokért nem adnám, 
hogy megéltem ıket.) Úgy képzeltem, egyszercsak megindulunk lefelé, kéz a kézben, mint a 
gyermekek, lánc-lánc-eszterláncot énekelve, de ez a dal a megoldás dala lesz. Az erkélyeken 
állni fognak a nık és zokognak, frissen porolt szınyegeket göngyölítve le, a Lánchíd 
oroszlánjai juhászkodva jönnek elénk, a pesti Dunapart egy nagy zenekar, a Parlament és a 
hajók maguktól nınek kicsi zászlókat, a körutak felıl telt tıgyő tehéncsordák közelednek, 
szarvuk közt felírás: Békesség az embereknek. 

Vár, Bástyasétány. 

Csodálatos, ez még megmaradt. Pedig ezt is lebonthatták volna, mint a Tabánt, mert ez is 
szép. Nagyon szép az egész Vár. A Bástyasétányon tábornokok sétálnak és valamikor az ı 
oldalukon elmélte ki az alapelveket széles kalapja alatt ifjúságunk nagy mestere, Pauler Ákos. 
Azóta már fiatal angyaloknak mondja: Veszem például ezt a csillagot. Amikor kedvenc szavát 
kimondja: úgy-e, rábólintanak a mennyei karok és rendek. Az alapelveket már elfelejtettük, a 
tábornokok megmaradtak, és a kilátás a budai hegyek zengı amphiteátruma felé. 

A szerelmek itt szoktak kezdıdni, Uram, miért, miért nem, ki tudja. Talán a tábornokok 
ihletik a tudatalatti rétegeket, hogy a hazának katona kell. Az ember leül egy padra a 
hölggyel, majd megfagy, csak a szíve főti. Néha egy ápolt kiskutya felugrik kettejük közé a 
padra, érdeklıdik, hogy meddig jutottak. Megnyugvással veszi tudomásul, hogy már elpattant 
az elsı csók, az a bizonyos nem is nagyon kellemes, mert az ember még egy kicsit fél a 
közvetlen következményektıl (talán pofon), és a távoli következményektıl (talán házasság), 
de mégis túl kell esni az elsı csókon, ha az ember el akar jutni a másodikig. Sok végzet indult 
itt útjára, Uram, és lent kézlegyintve kongott a Krisztina-templom bölcs hangja. 

Vár, Tárnok-utca. 

Szélesen és nyugodtan ül itt, csak egy emelettel, de vagy hat házhelyen, az Esterházy-palota. 
Belseje: diákkori emlék. Mérhetetlen számú terem. A bútorokon huzatok, de ha valamelyiken 
nincs huzat, sírnivalóan egyszerő és szép empire-darab. A kis herceg saját szobája kisebb, 
mint az enyém. Fényképek a kismartoni kastélyról, kedvenc horgászó-eszközök, az egész 
palota szıke, bölcs és melankólikus. A múlt századi Esterházyak kiduhajkodtak minden 
duhajságot, agyonlıttek minden értékes versenylovat, mithosszá lettek távol angol 
tudatokban. Az utód már csak csendes fejcsóválással csodálkozik ısein. Körül a várbeli 
utcákat is örökös szıke elıkelı bánatba burkolja a lemenı nap. Uram, ne csapkodjon úgy a 
túristacipıivel, legyen szíves. Az ablakok mögött öreg komornyikok emlékeznek Ferenc 
József vadászataira. 
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Mátyás-templom. 

Valamikor nagy hegyes tornya volt. De így sokkal szebb, csonkán és építıállványokkal, 
sokkal stílusosabb. Ha megnéz, Uram, egy középkori városképet, a kathedrális tornya mindig 
épen épül. A kész torony modern és parvenő dolog. 

Halászbástya. 

Giccs, de gyönyörő. Az erkélyen fogadhatja, Uram, a nép akklamációját. Széles lépcsıin nagy 
lassan lesétálhat a hölggyel, azt kell mondania, hogy a hölgy a királynı, uszályát harminc 
apród hozza rajvonalban. Ajánlom, hogy részesítse elınyben az olyan hölgyeket, akik szeretik 
az ilyesmit. 

De tartózkodjék a Jezsuita-lépcsıtıl. Egyszer egy ısöm, ékszerész, elindult fel a Várba, hogy 
gyémántokat adjon el egy grófnak, és azóta sem jött haza. Meg vagyok gyızıdve, hogy a 
Jezsuita-lépcsın ölték meg. 

Kapisztrán-tér, Helyırségi templom. 

Az éktelenül nagy épületen semmi dísz, semmi mosoly, semmi lágyabb gesztus, itt áll, mint a 
századok. A Westminster Abbey nagyobb, de mellette nem lesz ilyen kicsi az ember. Az 
ember behúzza a nyakát az üres és kietlen téren, mintha egy puritán Isten átka permeteznék le 
a toronyból. Körötte hallgató szörnyő kaszárnyák, «ó mennyi vérrel emlékezık». A várbástya 
rondelláján döglött ágyúk, csatakígyók, csatabékák, merednek békés hegyek felé. Vessen 
keresztet és meneküljön. 

Vérmezı. 

A város gyönyörő fényőzése, egy ekkora tér kihasználatlanul a város közepén, mögötte, fínom 
és gúnyos bánatával a Karátsonyi-palota. Ilyen nagyúri gesztust csak Londonban látni. De 
azért már ı sem a régi. Ifjúkoromban a sarkán egy tábla állt a következı felírással: «A rézsüke 
bántalmazása szigorúan tilos». Hová lett ifjúságom kedves rézsükéje? 

Pasarét. 

Pasáról szó sincs. Valami nagyon modern érzéső óriás kicsi skatulyákat rakott ki a villamos 
mentén, azután összeszedett egypár jómódú lilliputit és azt mondta: Itt lakjatok. És laknak. 
Kicsi autóikon be-beszaladnak kicsi bankjukba; akik egy skatulyában laknak, meglátogatják 
egymást, tavasszal egymás kicsi kertjeit dícsérgetik. Olyanok, mint az emberek. 

Óbuda. 

Valamikor itt lakott Izrael tizenkét törzse, a csontos Zabulon-fiak és Naftali vérszegény, 
elefántcsontszínő ivadékai és a többiek. Itt elıszobáztak, mert a németek nem engedték be 
ıket Pestre s Budára. Azóta már beköltöztek Pestre, az Orczy-házba és máshová, sıt a 
legutóbbi években, vándor hajlamaikat követve, Pestrıl Budára költöztek. Óbudán már csak 
az emléküket ırzi a lejtıs, elvadult, gyönyörő pálvölgyi temetı. Óbudán nem maradt zsidó, 
Óbudán csak Halász Gábor lakik, a remetelelkő essay-író. 

Batthyányi-tér, Szent Anna temploma. 
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A választottak édes titka. Elmegyünk mellette és cinkosan összemosolygunk: mi tudjuk, hogy 
ez a legszebb épület a Városban. Tornyán a Habsburg retek, amely Spanyolországban, 
Burgundiában, Ausztriában és itt egyazon formanyelven dícséri az Urat, áhitatos királyok 
Istenét. Pár év múlva már mindenki fogja tudni a titkot és mi kénytelenek leszünk valami más 
épületet tisztelni. Talán a pasaréti templomot, amely addigra már régimódibb lesz, mint a 
Szent Anna temploma. 

Józsefváros. 

Az egész városrész albérletbe kiadó. Az albérlık a jövendı Magyarország. Orvostanhallgatók 
a klinikákról, fínomelméjő bölcsészek, a Városi Könyvtár tisztviselıi. Esténkint borral 
locsolgatják meggyulladni készülı agyukat, az Adria Hajóban, ahol nagyobb és spontánabb a 
lárma, sőrőbb a füst és kedvesebb a készpénzért kapható szerelem, mint a Montparnasseon. 
Az albérlık idıvel mind ismert emberek lesznek. De kicsodák a fıbérlık, senki sem tudja 
megállapítani. Hol volt az a sok férfi, aki után ez a rengeteg özvegy és árva maradt? A fıbérlı 
kijön az Ön csöngetésére, a fején valami olyan háló van, mint apám korában a bajúszkötı, és 
szidja a jelenlegi albérlıt, aki még mindig nem kelt fel. A fıbérlı minden testrésze idıvel 
füllé alakult, magánélete nincs, teljesen felolvad albérlıje megfigyelésében, aminthogy 
ıseirıl is mind lemondott, kiakasztotta ıket a fıbérlı szobájába, a papírvirágok fölé és a 
kitömött kıszáli tyúk alá. 

És Ön mégis valami misztériumot fog sejteni, amint karácsony elıtt magányosan baktat a 
józsefvárosi utcák homályán, nem tud szabadulni attól a gondolattól, hogy a fıbérlı, befıttes 
üvegei közt, valami receptet ıriz, az életnek valami abszolut rendjét, amely csak a 
Józsefvárosokban nyílhat virággá, szıke lányok formájában, itt és az egész világon. 

A Vásárcsarnok mögött. 

Méltóztassék nem terjeszteni. Errıl a quartierrıl senki sem tud, csak én. Alkonyatkor hirtelen 
Párissá alakul. Kicsi, de piszkos kávéházak, boltok, melyekbıl izgalmas gyümölcs-, fızelék- 
és hússzag árad, különös, figurának megjátszott emberek; mögöttük egy elhanyagolt 
folyópart, mint a Szajna és rájukvilágít a Citadella, mint az Eiffel-torony. Ön éjszaka átmegy 
a téren a Vásárcsarnok mögött és egyszerre jobbra és balra felébrednek a tyúkok, száz tyúk, 
ezer tyúk, és lármázni kezdenek. «Itt nem szabad állomásozni, kérem», mondja egy késıi 
rendır egy magányos teherautónak. «Leállt a motor», feleli bőntudatosan egy apacs. 
«Nyavalyát, kérem», mondja a rendır. És órák hosszatt veszekszenek az éjszakában, mint a 
párisiak. 

Itt lakik az elmúlt, az elveszített szerelem. A Lónyai-utca meredek canyonjában, a Köztelek-
utca tengerfenéki magányában ütheti bottal a nyomát. A Kálvin-tér mintha azért nıtt volna 
olyan nagyra, hogy órákon át várhasson, mint régen, valakire, aki már nem jön erre soha. 

Új-Lipótváros. 

Mikor fiatal voltam, ez a városrész kerítésekbıl állt. A kerítések alól kutyák ugrottak ki 
féltesttel, ugatásuktól az ember megcsúszott az út jegén, felkelt és szégyelte magát. De azért 
szép volt és messzire ki lehetett sétálni, Újpest felé, amelyet csak a mesékbıl és félelmekbıl 
ismertem. Ma itt vannak a leglaposabb modern paloták. A palotákban fiatal 
pszichoanalitikusok teregetik ki egymás lelkét a díványokon, a bridzs délceg amazonjai 
ábrándoznak hófehér fürdıszobák mélyén, rendkívül intelligens magántisztviselık Moszkvát 
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fogják a rádión. Téli vasárnap az egész városrész hosszú fadarabokkal zarándokol a Svábhegy 
felé, otthon csak az elözvegyült borbély marad. Minden modern és egyszerő és tárgyilagos és 
egyforma itt. Két szoba hall az egész városnegyed, dacosan, fiatalosan és lendülettel leplezik 
lakói halavány életük egyetlen ıszinte valóságát: hogy nincsen pénzük, senkinek. 

Margitsziget. 

A keskeny parkban, hol jobbra is, balra is láthatja felcsillanni olykor a Dunát, a múlandóság 
folyamát, a szinte már túlságosan szép virágágyak között, az alsó és a felsı vendéglık között, 
itt szoktunk gyermekek lenni és itt szoktunk megöregedni. Itt öregedett meg a pestiek 
legnagyobb költıje, Arany János is. İ ugyan nem szerette Pestet, visszavágyódott a falujába, 
mint egy nagy indián törzsfınök, és keserő volt: 

Szülıföldem, Szalonta, 

Nem szült engem szalonba’: 

Azért vágyom naponta 

Kunyhóba és vadonba. 

De a pestiek annál jobban szerették és szeretik ma is. Benne megtisztulva látják a saját 
életformájukat. Arany János is józan volt és dolgos, ı is szerette a pénzt és hogyha békében 
hagyják, mint a pestiek. Uram, ne higgyen az ujságíróknak. A pesti ember becsületes és 
megbízható, és Arany János a költıje, a leglelkiismeretesebb magyar költı. 

Ezek az ı tölgyei. Itt üldögélt, kapcsos könyvével a kezében, és írta belé az İszikéket. Ez a 
két kosfejő valami itt a tölgyektıl jobbra és balra, mőemléktıl szokatlan lényegszerőséggel 
fejezi ki Arany hıskölteményeinek ısi, belsı erdızúgását. Azt hiszem, a kúnszentmiklósi 
hunn lelet darabjain találták ezeket a kosfejő motivumokat. Ez nem utólagos mithológia, 
Uram, ez igazi, mint a bölény az Állatkertben. 

Még ezt hallgassa meg kérem, ezt a pár sort, hogyan írt Arany János a szigetrıl, és önmagáról 
és a mulandóságról, amely itt kétoldalt folyik: 

A négy főz elárvult sarjai tán élnek 

Ma is, oltalmában fej’delmi személynek, 

Ki, hogy e szép sziget rászálla idıvel, 

Beszövé nagy multját virányos jövıvel. 

S hagyta, hogy a környék agg fülemiléje 

Éneke utolját ott elzengicsélje, 

Azután hallgatva ott várja halálát, 

De kövessük Toldit és a rege szálát.Agg fülemile! 
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Ujpest. 

Romantika szempontjából a várrom után mindjárt a kazánház következik. Ó a nagy gépek, 
ezek a tanulékony szörnyetegek! Hogyan kapkodnak ezer fényes karjukkal, csápjukkal, hogy 
ordítanak, hogy toporzékolnak, hogy dorombolnak elégedetten olykor, hogy okádják 
magukból a füstöt, az árut, az olajat. Hol kezdıdik az élet, Uram? Nem százszor elevenebb 
egy nagy gép, mint egy idısebb asszony? 

A szakmunkások szeme komoly, parancsoló. İk idomítják ezeket a szörnyeket – ha nem 
vigyáznának, a gépek kirohannának a körutakra és felfalnák csenevész gazdáikat. 

Tizenkettıkor megszólalnak a szirénák. A gyár elıtti tér tarka és vidám, kissé falusias is. 
Tenniszcipıs munkáslányok összefogózkodva sétálnak el a munkások elıtt, akik felvillannak 
szalonnájukból. Mennyi szép van a munkáslányok közt és milyen titokzatosak! Az 
egyszerőség rettentı titkát ırzik, lelkük az atom, amelyet nem tudok szellemes szavakkal 
szétbombázni. Félek tılük és vágyódó éjszakákon nagy, nemszép kezükre gondolok. A túlsó 
part… Buda a túlsó part, de az igazi túlsóság mégis Ujpest. 

* 

És most Isten vele, kedves kartárs. Látom, már az óráját nézi, haza kell mennie. Tiszta téli 
éjszaka van, Budapest felett fehéren izzanak közös ismerıseink, a csillagok. Ne felejtse el, 
hogy a Lant mellett egy kicsit balra kell térni és adja át üdvözletemet a Kis Medvének. 
Remélem, jó utazása lesz a világőrön keresztül. Isten Magával. 

 

Nyugat, 1925. 3-4. szám 

KRÚDY GYULA: ADY ENDRE ÉJSZAKÁI  
- Kalandjaim a költıvel girbe-gurba pádimentumokon - 

A Három Hollóhoz címezett csárdából kukorékolás hallatszott, Zuboly, a tudós költı 
kukorékolt... 

Hajnalodott Budapest felett, 1913-ban kora tavaszon. 

...Miért kukorékolt doktor Bányai Elemér, akit közönségesen Zuboly írói nevén szoktak 
szólongatni, amíg a muszka golyó leterítette ıt a Kárpátokban? 

Zuboly azért kukorékolt, mert dühös volt a maga angyali szelídségében - nem gyızte már az 
asztalverdesést az elefánt-hangú Reinitz Bélával a mindennapi igazság keresésében. 

Milyen volt Ady Endre kocsmája, a Három Holló? 

Ma már a nyoma is eltőnt az Andrássy útról, mert ez a sorsa minden intézménynek, ha még 
egyszerő serház is, ahová a Szentek és Bolondok beteszik a lábukat. A Három Hollóhoz pedig 
bıven jártak az akkori pesti szentek, amikor az éjszakának amaz órái elkövetkeztek, mikor a 
szerkesztıségi szolgák végre seprıt vehettek a kezükbe. 
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Kiseperték a serházzal szemközt lévı Pesti Napló szerkesztıségébıl Kéri Pál urat, akinek 
homlokán akkoriban még semmiféle jegy nem mutatta, hogy egykor kötél általi halálra ítélik 
a magyar bírák - inkább poétás hajlandóságokat sejtetett ez a fiatalember, aki már tán 
gyermekkorában is kopasz volt... 

Kegyelemben elbocsájtatott a Három Hollóhoz a New York kávéházból a vörös Grajna, más 
néven Greiner Jenı, akit azért neveznek Grajnának, mert Reiner, az operettíró, akkoriban 
magyarosítja a nevét: Rajnára - aki bár születésénél fogva egy Dalszínház utcai gazdag 
háziúrnak volt a fia, foglalkozására nézve pedig az akkoriban sem rosszul jövedelmezı 
közgazdász pályán mőködött: csak ünnepnapokon mondhatta magát egy ezüst ötkoronás tallér 
tulajdonosának... Költıi betegség lappangott ebben a vöröses férfiúban, akármilyen 
ravaszkodással dörzsölgette össze kezeit az asztal alatt. Nem csodálnám, ha egyszer titkos 
versekre találnának, amelyeket ez a férfinak is kiváló emberpéldány, a mindennapi nevén 
Vörös Grajna itt-ott nık emlékkönyvébe elhelyezett... 

Szabadságot kapott ugyanekkor kísértetjárásaira Révész Béla is, aki idáig egy régi kolostor 
faláról hallgatózott a körülötte történı eseményekre. Olyan szórakozottan lépett be a Három 
Holló füstjébe, mintha nagyon messzi földrıl, valamely melódiától visszhangzó szigetrıl jött 
volna az ábránd nélküli Pestre... És ezeknek a melódiáknak a visszhangját itt keresgélte volna 
tovább az Andrássy úti kis serházban, hol néha a Különös Idegen riadozó vadászkürtje, 
máskor magányos fuvolázgatása felhangzott. 

* 

...Ám újra, meg újra nyílik a Három Holló ajtaja, mint ez már régi szokásuk a kocsmai 
ajtóknak, amelyeket konok bánattal vagy illanó örömmel olajoznak. 

Belépkednek más barátok és tisztelık, akik az éjszaka e késıi órájában sem térhetnek addig 
nyugovóra, amíg néhány költeménynek vagy valami hasonló haszontalanságnak az 
élettörténetét meg nem beszélték. 

A púpos Löffelmann csárdás, az Andrássy út Quasimodója nem minden jóakarat nélkül 
figyeli a Holló hátulsó szobácskájában gyülekezı társaságot, habár ez a sermérı név szerint és 
személyesen csak azokat az urakat és hölgyeket ismerte, akik a közeli Orfeum vagy a Folies 
Caprice lámpásai alatt találták meg élethivatásukat és masztix-, valamint rizsporszagot hoznak 
magukkal az ajtón át. Spitz-táncosnık tervezgetik itt egy sarokban legközelebbi moszkvai 
utazásukat, míg a másik asztalnál olyan mővésznık nevelgetik a barna söritallal keblük 
terjedelmességét, akik elmúlt életükben talán már Irkutszkig is eljutottak, ilyenformán nem 
akarnak messzibbre utazni a Szerecsen utcánál. Más sarokban fetünedezik Patti, a pesti 
éjszaka bővészmestere, akirıl az a legenda járja, hogy már több mint százesztendıs, 
ugyanezért parókáját is kénytelen gesztenyebarnára festetni. Amott öreg artisták sírják bele a 
habos kriglibe azokat a régi idıket, amikor még biztosan tudták a trapézugrást és a késnyelést. 

Asztmatikusan szuszogva nyomul be az ajtón a régi Andrássy út éjjeli ıre, akinek minden 
elfogyasztott spriccerrıl és palackpezsgırıl tudomással kellett bírni, hogy a megfelelı 
forgalmi adót egy kis baráti kölcsön alakjában kivethesse... Diogénész Blau volt ez a kövér 
ember és bár tızsdeügynöknek született: nagyon szeretett korhelykedı fiatal költıkkel 
éjszakázni és nékik elmondogatni a maga groteszk életfilozófiáját: öreg virágárus 
asszonyokról, akiktıl már senki sem vásárolt virágot a Télikertben, valamint azokról a 
szerencsefiakról, akik még mindig fiákeren robogtak végig a régi Pest legszebb útvonalán, 
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holott neki, Diogenésznek Európa legolcsóbb jármővére, a konflisra sem tellett. - És e helyen 
az éjszaka ínyence mindig a csapolt sör frissessége iránt érdeklıdött, természetesen jó, bécsies 
német nyelven kérdvén Löffelmannt vagy a megbízható csapost, és jó szentesi dialektusban 
beszólott a kis szobába a maguk rejtelmes ceremóniáit végzı Szentekhez és Bolondokhoz: 

- Fiúk, ma nem jó a sör. Inkább bort igyatok. 

* 

Mik voltak azok a rejtélyes ceremóniák, amelyeket éjnek éjszakáján a Három Hollóban őztek, 
a kis szobában, azok a férfiak, akik a város legtávolabbi részébıl is összegyülekeztek, hogy 
mindennapi szertartásukat elvégezzék? 

Mint említettem: Zuboly szerkesztı úr már éjfél után kukorékolni szokott dühében, mert a 
Bömbölıt nem gyızhette meg a kézenfekvı Igazságról, amelyet Zuboly úr szerint nyomban 
meg kell értenie a legnagyobb marhának is a városban. De Reinitz túlkiabált minden hangot a 
kis szobában: 

- Éljen a legnagyobb marha! 

És öklével úgy verdesi az asztal lapját, mintha verekedésre készülıdne, pedig titokban csak 
azon töri a fejét, hol találhatna egy zongorát, amelyen legújabb dalszerzeményét Zubolynak, a 
legszentebbnek bemutathatná. 

...Váratlan vendég nyit be az ajtón, Hatvany úr, aki azt a Különös Idegent keresi, aki 
Nagyváradról és Párizsból ebbe a városba tévedt és itt, az egzaltációra amúgy is hajlamos 
fiatalságnak olyan tippeket adott költeményeiben, amilyen tippeket a legvénebb papagájnak 
sem jutna eszébe kihúzni a planétás-dobozból. De a Különös Idegen még nincs jelen a 
csárdában: 

- Bizonyosan megint zsúr van Vésziéknél - mondja egy tévedezı, de szordínójában is 
féltékeny hang az asztal mellett. Révész úr volt a felszólamló, mert nyilván ütött valahol 
fertályt a falióra, amikor az egyébként hallgatag kakukk is kikullant házikójából. 

Hatvany úr, aki karcsú redingot-jában bátran beillenék egy angol regénybe is, amelyet 
Pendennis Arthur ifjúkoráról írtak, nem sokáig állhatja a Három Holló zaftos virsli és 
hagymás hering kigızölgéseit. Azonkívül is furcsállja, hogy Vörös Elek, a kifestett arcú 
orfeumi cigányprímás olyan otthonossággal telepedik le a Szentek és Bolondok asztalához, 
mintha együtt járt volna muzsikálni Párizsba azzal a fiatalemberrel, akinek az érkezését itt 
várják. Nem sok bizalmat ébreszt benne Blau Diogénesz sem, aki a jeles pesti kereskedıfirma 
fiának megjelenésére sokkal többet ólálkodik az extra-szobát elválasztó függöny mellett, mint 
ezt más szegény költıkért tenni szokta. Hatvany úr mind reménytelenebbül várakozik, még az 
sem bírhatja ıt maradásra, hogy odakünn a söntésben éppen döngetni kezdi hordóját a púpos 
Löffelmann. 

...Már a közeli éjjeli kávéházakból jönnek hírlapírók, akik győrött mandzsettájukon hordják az 
éjszaka érdekes híreit. Posta jön Helvéciából, hogy M. Doktor, nevezetesen Lexikon-
szerkesztı éppen ebben a percben szöktette el a kávéház egyik nevelt leányát, aki az 
éjszakázó hírlapíró körökben Kisfuvaros Rózsi névre hallgatott. A szöktetés egy Ó utcai 
ablakon át történt, mint akár a regényekben. 
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De a romantikus Lexikon-szerkesztı különös kalandja sem tartja vissza a vörös Grajnát attól, 
hogy a maga gyomorrákos undorával elmondja nézeteit a véletlenül távollevı asztaltársasági 
tagokról, holott a vörös Grajnának éppen az volt a fı erényessége, hogy szemtıl-szembe is 
nagyszerően és kiadósan meg tudta mondani kellemetlen véleményeit barátainak. 

Már a rekedt hangú Bakti Gyula is betámolyog az éjjeli hírlapírók különös kiszólásaitól 
megrészegülten: a Friss Újság példányaival. A tolakodó rikkancs csak akkor vonul vissza, 
amikor ıt erre szerkesztıje, Révész úr inti. 

* 

De végre jı - İ. 

Hinnéd, hogy egy vidéki színész robban be az ajtón, akinek aznap némi sikere volt a kövér 
polgármesternénél... Máskor az ifjú Eugén Anyegin bundáját keresnéd rajta, amint 
szenvelegve jár mulatozásai után. 

- Lédával voltam, te Bolond! - harsogja legjobb barátja és lakótársa, Révész Béla fülébe, 
pedig Bélánk már régen leszokott arról, hogy szerelmének szemrehányásokat tegyen. 

Csinos, vidékies úrfi. 

A kezét néznéd: olyan tiszta, mint egy fiatal szerzetesé, amelyet az imént mártott meg a 
szenteltvíztartóban. 

A haját vizsgálnád: ama sánta lord jutna eszedbe, aki költıi ihletében átúszta a tengerszorost. 

A szemében egy ijedt, beteg gyermek félelme, akit elalvás elıtt dajkája a kapufélfának 
támaszkodó öreg Halál kalandjaival mulattat - míg a másik pillanatban akár olyannak is 
láthatod szemét, mint egy mohó kalandorét, aki Nagyváradtól Párizsig minden gyönyört 
felhabzsolni, minden nıi testbıl való drágaságot magához ragadni óhajtana. 

Ó, ezek a fejedelmi szemek! 

Néztek mélázva, borral és szennyel meglocsolt kocsmaszobák felett, mintha szétnyíltak volna 
elıtte egy pillanatra a falak, hogy lássa a messze elterülı, melankolikus Magyarországot! 

Néztek kihívóan és dacosan, mintha félelem nélkül merednének szemközt azzal a halálos 
Sorssal, amely csak azért nem éri utol a Három Hollóban, mert az Andrássy úton nem talált 
bérkocsit, mind elvitték ıket a sors menyasszonyai, a Cifra nık, akik ilyenkor hajnaltájban 
szoktak hazafelé menni. 

De mégis legtöbbször hízelkedıen, bocsánatkérıleg néztek ezek a szemek, mintha végtelen 
szelídséggel elıre pardont kérnének az alkalmatlankodásért, amelyet tulajdonosuk itt 
Magyarországon okozni fog. 

...Ravaszdian, mintha hamis játékhoz invitálna: figyelte a kukorékoló Zuboly és a tomboló 
Reinitz vitatkozását. Nagynéha volt egy simogató sugara Révész Béla részére is, de 
ugyanakkor a maga nyerítı hangján a fülébe kiáltotta: 
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- Süket ember - bolond ember. 

...Ezalatt a vörös Grajna valami rettenetes héroszi feladatra készülıdött. Pénz hiányában adós 
akart maradni pohár söre és virslije árával az ismeretlen fıpincérnek. - Ügyét sikeresen 
végrehajtotta, mert a kalendáriumokra piros betőkkel volt felnyomtatva még 1913 száma. 

* 

De mi gazdagok, mi széllelbélelt, faágon való himbálózásra ítélt milliomosok tovább 
maradhattunk úgy a Hollónál, mint a Holló után következı csárdában, ahová İ mindig olyan 
szerényen és bizonyos izgatottsággal lépett be, mint az úriházba a betlehemes fiú, akinek majd 
a verset el kell mondani. 

...Mielıtt azonban bejárnánk a hatodik kerület egérlesıen hunyorgató, hajnali kocsmahelyeit, 
beszéljük el az operai szfinxszel való csatát. 

İ hajnali bolyongásaiban már korábbról szemügyre vette ezeket a bıkeblő hölgyeket ott az 
Operaház lépcsıinél, a mozdulatlan szívőeket, akik lelketlenség dolgában felülmúlnak minden 
cifra Elszántságot, amely éjszaka az Andrássy úton koncsorog. İ tudta, hogy ezek a kınık 
fütyülnek az ı költeményeire, holott másvilágias látományaiban kisütötte, hogy az egyik 
szfinx, amelyik a Dalszínház utca felé foglalja el örök állomását: éppen Léda asszonyhoz 
hasonlít. 

(Azt hiszem, hogy minden szerelmes tapasztalhatta azt a különös érzést, amely akkor buggyan 
fel lelkében, amikor véletlenül valaki olyannal találkozik, aki némileg hasonlatos az ı 
szerelméhez. Elég néha egy szó vagy egy mozdulat az alteregó részérıl, hogy a szerelmes 
káprázatokba essen - hátha valamely titkos kapcsolat főzi ıt az ismeretlen alteregóhoz. Így 
például azok a szerencsétlen éjjeli nık, akik az operai szfinxek elıtt árulják hulladozó 
virágleveleiket: sohasem tudhatják, hogy miért hajol le éppen az ı szegény virágszirmukért 
egy ıgyelgi fiatalember, akit azelıtt sohasem láttak?... Kinek az elképzelt alteregója ı, az utca 
lánya, a hercegnıé-e, aki most az udvari bálon pörgeti bokáját, vagy pedig egy kolostorbeli 
szőzé, aki e percben talán hideg kövön térdelve imádkozik szerelme életéért?) 

İ a Dalszínház utcai kınıben fedezte fel Léda asszonyt és felment hozzá a hét lépcsıfokon, 
mint a buddhista hétrétő-úton, hogy tiszteletét bemutassa a márványszívőnek. Az ilyen 
tisztelgések alatt barátja mindig távolabb állott, mert ez az úriember akkortájt nemcsak a 
kıszüzeket vetette meg, hanem a meleg húsból, forró szívbıl való hölgyeket is. Ugyanezért a 
jóbarát a hajnal derengésében unottan kiáltott: 

- Gyere már, Agyibagyi, mert még becsukják a Borozót. 

- Várj! - felelt a magasból a tüdıbajosok és a szerelmesek örök rekedtségével ı. - Még csak 
egy szót mondok neki. 

Nyilván sugdolózott a szfinxszel, lakására hívogatta ıt abban az idıtájban, amikor Révész 
Béla, a lakótárs majd a fülére fekszik. 

De a szfinx nem ment el. 

És İ ezért nagyon megharagudott egy hajnalon. 
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Az igaz, hogy ennek a haragosságnak az elıidézésében része volt Rákosi Jenı úrnak, aki 
éppen aznap vonultatta fel harmincmilliónyi magyar közvéleményét a szegény Duk-duk 
Bandi ellen, és része volt annak az ártalmatlannak látszó, könnyő asztali bornak, amelyet ı 
olyan nagyon kedvelt, de a Púpos becsületes volt, nem vizezett. 

A Szfinx makacsabb volt ezen a hajnalon, mint egyébkor. Nem adott választ a költı esdeklı 
szavaira. 

- Hát ha nem jössz, viszlek! - kiáltotta ı a magasban és szilágysági szilajsággal a nıoroszlán 
hátára vetette magát. 

A kıszívő megnyergelése azonban most sem sikerült. A távolabb álló jóbarát csak annyit 
látott a lefolyó eseményekbıl, hogy egy szegény, kalap nélküli férfitest zuhan le a szfinx 
hátáról és a gyönyörő férfifı, amelynél szebb és finomabb nem volt Nagy Magyarországon: 
nagyot koppant az ölnyi mélységben az egyik lépcsıfokon. 

- No, ennek kampec - gondolta magában a Jóbarát, mert az ilyen válságos pillanatokban az 
embernek mindig a legegyszerőbb szavak szoktak az eszébe jutni. 

A költı egy másodpercig vagy kettıig holt mozdulatlansággal feküdt Szerelme lábainál. 

- Ó, a nyomorult! - hallatszott egy fájdalmas nyögés a hajnali sötétségbe borult lépcsıkrıl. 
Ilyen hangon nem a költeményekben, hanem az életben szoktak beszélni... 

Az odasietı Jóbarátnak megint csak egy paraszti mondás jött a nyelvére: 

- Kancarúgás nem szégyen! 

Ennek a disznótoros mondásnak volt-e hatása vagy pedig valamely csodálatos, láthatatlan 
karok - talán éppen az édesanyjáé onnan a messzi Érmindszentrıl - vigyáztak az ölnyi 
magasságból lezuhanó költıre - İ nevetve talpra ugrott, megkereste elhullott fövegét és 
vitézkedı kedvvel, mint legjobb napjaiban szokta: nyomult elıre a közeli Borozó piros köddel 
fénylı ajtajának. A Jóbarát álmélkodva utána. İ a korcsma küszöbén megfordul és hangosan 
kiált: 

- Hol marad Bolond és Szent Barátom, Béla? 

De már jött is a hőséges Révész és arca még mindig krétafehér volt a kiállott ijedelemtıl. 

A reggel halottasan józan ujjait már kopogtatásra emelte a korcsma ablakai elıtt, İ még 
mindig azt magyarázta az egybegyőlt barátoknak, hogyan rúgott fel a nıoroszlán, amikor 
hátára pattant... A New York kávéházból telefonon elıhívott Lukács doktor rövid vizsgálódás 
után megállapította, hogy a költı koponyáján a legkisebb sérülés sincs, ugyanezért nem is 
adott hitelt az egész kalandnak. 

* 

Ámde csak ballagjunk tovább azon a bizonyos Mezı utcán, ahol az akkori Pest fiatalságának 
életébıl legalább egy fertálynyi lejátszódott. 
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Az éjjelizı hírlapírók, ha ingük nem is volt a legkifogástalanabb: felhajtott bundagallérral 
baktattak itt végig, mikor Popovics, a huszárnadrágos portás az utolsó részeg embert is 
kocsira ültette az orfeum elıtt. Pár nélkül maradt, álvatag hölgyek néztek reménytelenül a 
költı karcsú alakja után, amely ilyen tájon bizony már ingadozott, mint a nádszál a szélben, 
míg a hív Révész, talán éppen lakótársa gyengesége miatt kettızött erıvel birkózott meg 
azokkal a folyadékokkal, amelyekrıl az orvos urak már akkoriban is azt mondották, hogy 
ártalmasok a szívnek. Ám a Dessewffy utca sarkán csárdája ajtajában áll Kovács, a kerekfejő 
kocsmáros és nyájas, vidékies szívélyességgel invitálja fogadójába a társaságot, amely még a 
tegnapi napról keletkezett. Ó, itt hiába kerestük már azoknak a francia szappanoknak a szagát, 
amelyektıl még korán estén a költı arca illatozott. Zuboly medvebır szagát inkább lehetett 
volna érezni ezen az arcon... tompa szájából sem szálladozott a fogkrémek és öblítıvizek 
illata, pedig ezekkel a tisztálkodó szerekkel mindig bıven szeretett bánni. Inkább Révész Béla 
örök szivarjának a kesernyés ízét vette kölcsön az ı lehelete is... A hajzata, amely az esti 
órákban szeretett még úgy fodrozódni, mintha éppen akkor frissen került volna ki egy nıi kéz 
simogatásai alól, a Dessewffy utca sarkán már homlokába lógott, mint akár azoké a futó 
költészeké, akik többé-kevésbé már utánozgatni kezdik ıt ebben az idıtájban is... És fehér 
gallérján foltok mutatkoznak az éjszakai eseményektıl, mintha ingén is nyomot hagytak volna 
azok a méltatlan szavak, amelyeket itt-ott maga is elejtegetett. 

És magatartása, amely odáig az egész világ iránt való hízelkedést és barátságosságot is tudta 
kifejezni: a Dessewffy utca sarkára érve vad és cinikus lett, mint egy vidéki hírlapíróé, aki 
szívbıl megveti pesti kollégáit. 

Kovács vendéglıjében a nyers vereshagyma szaga éppen akkor ereszkedett küzdelembe a 
fokhagyma szagával. Az elmúlt éjszaka fülledt még élményeivel a fogadó szobájában. 
Muzsikus cigányok kártyáztak egy sarokban és ölbeli gyerekkel tarka-barka cigánynık 
várakoztak reájuk. A pincérnı olyan közönséges volt, mint a nagymosás. De helyén volt 
Kovács, a nyájas kocsmáros. Habzó bort, amolyan pezsgıfélét állított az asztal közepére, 
amely asztalhoz aztán figyelmezı füllel maga is lekönyökölt. 

* 

...Hát lehetett ez a csárda akármilyen utolsó ebben a nagy országban: az igazi Ady mégis csak 
itt mutatta ki valódi arculatát, két barátja és egy analfabéta kocsmáros elıtt, aki odáig, amíg 
Ady-verset nem olvasott: egyetlen költeményrıl sem tudott a világon a káromkodáson és a 
Miatyánkon kívül. 

Itt ugrott ki, a szurtos kis szobában, ahová néha messzirıl behallatszott a Terézia templom 
déli verse (mert a harangozók mindig konkurálni akartak az illuminátorokkal) az az Ady 
Endre, akit Vészi bácsi udvarias zsúrjain nem láthattak a még akkor hajadonfıvel járó Vészi-
hölgyek, de nem ismerhetett meg még maga az okos Léda sem, ez a Nagyváradról származott 
kézilámpás, amely mindig elıre szerette volna az utat mutatni a botorkáló költınek, míg a 
költı néha szeszélyességében a háta mögé világított a lámpással, aminthogy mindvégig 
ismeretlen maradt ez az igazi Ady úgy a Három Hollónál, a Szentek és Bolondok 
Társaságában, valamint a Meteorkávéházban, ahol ambiciózus fiatal ügyvédek, orvosok, 
tanárok is tisztelegtek néha a költınél, és tiszteletükkel majdnem olyan terhére voltak, mint a 
plébánosnak a kezet csókolgató iskolásgyerekek. 

Itt, a csárdában, amelynek talán már a helye sincs meg: többek között kiderült a Költırıl, 
hogy veszekedı és győlölködı emberi tulajdonságai vannak. - Hej, hogy tudott marni, csípni, 
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gyilkosságra uszítani itt irodalmi barátai és ellenfelei ellen két Barátot, akik közül az egyik a 
jó Gondviselés komolyságával ült mellette, míg a másik olykor csak azért ereszkedett 
irodalmi témák megvitatásába, hogy ne kellessen még hazamenni, amit nem nagyon szeretett 
tenni. Azok a mondatok, haragosságok, gonosz lenézések, vitriolos kiszólások, amelyek 
valaha tán a nagyváradi bodegában kezdıdtek, itt folytatódtak. Nemigen nyomtattak le az 
akkor magyar hírlapok kétszer egy nevet, amelyrıl a Kovács kocsmabeli bús duhajnak nem 
lett volna meg a maga megjegyzése. Epe, gúny, dölyf, mélységes megvetés minden szó, 
amely a szurtos kis szobában elhangzik, ahol a jelenlévı Tisztelı, a kerekszemő kocsmáros 

érthetetlenül bólongat a „Fiúnak”, amint a költıt becézgetve nevezte. De azok az írók, akiket 

valamely külföldrıl ideplántálódott szokás szerint: beérkezetteknek szoktak mondani, 
szorongathatták a nadrágszíjukat, hogy a nadrág le ne essen róluk ilyen reggeleken, amikor a 
költı Kovács úr odújából szemlét tartott a kombattáns magyar irodalom felett. Az öreg Rákosi 
Jenıtıl az ifjú Dinnye Mihályig mindenkirıl volt valami olyan mondanivalója, amelynek nem 
nagyon örvendezett volna az illetı, ha az ablakon át hallgatózik. 

Ez volt az igazi Ady - a gıgbe, lenézésbe, sıt néha némi antiszemitizmusba burkolózott 

csinoskás vidékfi, holott már javában a „Nyugat” fımunkatársa volt. Külsıleg finom, 

Párizsjárt, elegáns magyar úriember... 

...A Kovács-csárdában nem sokat számított a tartózkodás idıpontja és a fogyasztás 
mennyisége, mert a társaságnak folyószámlája volt itt, mint valami bankban, ahol nagyobb 
letétet ıriztetnek. 

* 

...És mégis: ezekben a kocsmás-csárdás idıkben volt İ a legdíszesb karácsonyfa a magyar 
irodalom ligetében. 

A versforrás csodálatos bıséggel bugyogott belıle, akár a Kocsmacsillag állott a feje felett, 
akár valamelyik barátságos házban évıdött. Papirost és ceruzát vett elı a Holló-kocsma 
asztalánál, hogy javítás nélkül, folyamatosan leírt új versével valamely barátját 
megajándékozza. De megtette ugyanezt a Télikert kucséberszagú, illatszeres miliıjében is, 
mintha csak azt akarta volna elérni, hogy barátai sohase felejtsék el a vele töltött éjszakákat. 

Ajándékozott, mint egy fejedelem. 

Bizonyára maradtak versei különbözı hölgyeknél is, amikor éppen Vénusz csillaga ragyogott 
az égboltozaton. Könyvei egymás után jelentek meg, a brómos üveget inkább poétás 
affektációból hordta a kabátja zsebében: valójában még nem volt arra szüksége. Fülledt volt a 
pesti éjszaka a mámortól, amelyet a francia módszer szerint készített borok, Egyiptom 
földjérıl származó mákonyos cigaretták és a mővelıdést, irodalmat óhajtó nık okoztak - 
hiszen még mindnyájan emlékezünk arra a szerencsétlen leányra, aki költınıként mutatkozott 
be az egykori Helvécia kávéházban, papirosokat és könyveket tartott a kezében, amikor a 
vidéki kupecek borral rakatták meg az asztalt, és valóban fel is olvasta az Éj leánya legújabb 
költeményeit, ha Ady Endre véletlenül a kávéházba bevetıdött... 

Ugyancsak az éjjeli mulatókat járta az a fokosos ember, aki színes papirosokra nyomott 
verseit árulta és szavalta: az egykori Hazafi-Verai Jánosnak valamely késıi maradéka. De 
ugyanakkor az orfeumi zenekar már azokat a finom franciás melódiákat játszotta, amelyeket 
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egy héttel elıbb a nizzai karneválon muzsikáltak és nappal se volt csodálkozni való, hogy egy 
jobban sikerült magyar regénybıl rövid pár hónap alatt két-három kiadás megjelenik... 

Még boldog béke volt Magyarországon, Budapest úgy vágyódott a civilizáció - és benne: a jó 
irodalom után, mint azok a vad néptörzsek, amelyek elıször kóstolják meg a messziföldrıl 
jött hajósok pálinkáját. 

A költı, aki kezdettıl fogva valakinek érezte magát ebben a városban: olyan széles, 
céhmesteres léptekkel mehetett végig az Andrássy úton, mintha azt várná, hogy a paloták 
térnek ki majd útjából. Hiszen már Reinitz komponálásában a zenehangok is szárnyukra 
vették némely versét, különösen olyankor, ha azokat a zeneszerzı személyesen bömbölte el a 
Magyar Világkávéház szeparéjában. Én mindig csodálkoztam az ilyen hangversenyek után, 
hogy nem kértek kártérítést a zongoráért. 

* 

Ez a mai elıadás nem tekinthetı egyébnek , mint bevezetıjének a feljegyzéseknek, amelyek a 
költırıl ez év folyamán a Nyugatban fognak megjelenni, azért már végzek is a mai 
penzummal, ott, ahol Ady Endrével utoljára találkoztam. 

A tántoríthatatlanul hő Révész Bélának köszönhetem ezt az utolsó találkozást is, mint annyi jó 
találkozást Adyval az életben. 

A költı levelében jelentette, hogy egyedül nem merészel elmenni éjszaka hazulról, magával 
hozza Csinszkát is. Az úrihölgy jelenléte miatt nem választhattuk tehát összejövetelünk 
helyéül valamelyikét a kedves fiákeres kocsmáknak, ahol annyi meghitt éjszakát töltöttünk. 
Kellı úrias miliırıl kellett gondoskodni, bár Révész elıadta, hogy a költı már nem tud 
emberek közé járni, napjait betegágyban tölti. Miután történetesen akkor a Royal szállóban 
laktam, könnyen elintézhettem a fogadóban, hogy olyan extra szobában terítsenek, ahová 
egyenesen az utcáról lehet bejutni anélkül, hogy valamely kíváncsi vendég pillantásaival 
zavarná a nyőgös, beteg költıt. Erre a legalkalmasabb volt az a szoba, amelyet az idı tájt 
Fehér szobának neveztek. A falon gobelinek, az asztalon kristály és ezüst szerviz, a 
szellıztetı készülék még Révész Béla fekete szivarjainak a füstjét is könnyőszerrel 
megszőrte... 

Ady váratott magára. 

Már körülbelül tízre járt az idı, amikor egyik karja alatt egy doboz cigarettával, másik karján 
Csinszkával megjelent. Csinszka mosolygott, mint mindig, míg a költı hamarosan, de tréfásan 
is így üdvözölt: 

- Igazán csak azért jöttem el, mert Süket és Bolond embereket nem szabad becsapni, akárcsak 
a gyermekeket. Alig bírtam felkelni az ágyból.  

Szemügyre vettem a költıt. Testileg még nem látszott rajta olyan változás, amely néhány hét 
múlva bekövetkezendı végét jelezné. 

Ezen a napon legjobban élt rajta a haja, amelybe nem tudta ezüstjét belekeverni a fájdalom, 
akármennyi testi szenvedésen ment át a költı. A szeme valamivel nagyobb volt, mint 
legutolsó találkozásunkkor. Az ajkszéle valamely belsı láztól remegett és alig nyúlt az 
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eledelekhez, inkább a boros flaskót vette kezelés alá, és a jó Révész nem tudta eltitkolni 
szomorúságát. Amiért aztán Ady a második pohár után megint a régi nyerítı hangot hallatta: 

- Süketember - bolondember! 

És ez a régi, kacajos vad hang: mintha jeladás lett volna arra, hogy a Fehér szobában a 
függöny szétlebbenjen és megjelenjenek kísértetiesen a múlt idık alakjai... 

Elsınek jött vérzı mellével Zuboly... 

A költı nyomban kijelentette, hogy ı valójában nem tudja elhinni, hogy Zuboly igazán 
meghalt volna. A csatatéren minden egyenruha egyforma. 

Friss sírhantja alól kezét dörzsölgetve érkezett meg a vörös Grajna, akinek nem sikerült a 
temetés árával adósnak maradnia. 

- Vörös ember, vörös kutya, vörös ló - egy se jó! - rikkantotta fel Ady, mintha valami 
megszálló borongást akarna elkergetni magáról. 

Aztán még sokat beszélgettünk Léda asszonyról, aki ugyan testileg nem halt meg, de mégis 
halotti koszorúvá vállott a költı életében.  

Itt Csinszka csendesen jelt adott a költınek a távozáshoz, mert a kristályüvegekbıl már 
kifogytak az elıre elkészített asztali borok. 

A költı még egy darabig makacskodott - mintha a szfinxet akarná újólag megnyergelni... És a 
tomboló jókedvbıl egyszerre lezuhant a legnagyobb szomorúságba - mint akár azon a régi 
éjszakán a szfinx hátáról... 

- Talán én is meghalok nemsokára - mondta olyan hangon, hogy megborzongtunk az 
asztalnál. Kopogtattak az ajtón - de még nem a Halál volt, hanem a pincér, aki az üres 
edényekért jött... 

És a távozás közelségét látva a költı, két karjával magához vont és a fülembe súgta, hogy 
senki se hallhassa: 

- Gyulám, ez az asszony nem ad nekem bort. Intézd te el, hogy egy kétliterest hazavihessek a 
télikabátom zsebében. 

Elintéztem. 

És ezzel vége volt az utolsó vacsorának. 

  

[*] Szerzıje felolvasta a Nyugat matinéján 1925. január 25-én a Renaissance Színházban. 
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REGÉNYEK 

(Elsı részlet közlése) 

 

Nyugat, 1926. 13. szám 

KOSZTOLÁNYI DEZSİ: ÉDES ANNA 

Regény (1) 

 

„Oremus pro fidelibus defunctis. Requiem aeternam dona eis Domine et lux perpetua luceat eis. 
Circumdederunt me gemitus mortis: Dolores inferni circumdederunt me. 
Absolve Domine. Benedictus Dominus Deus Israel. 
Et ne nos inducas in tentationem. Sed libera nos a malo. 
A porta inferi Erue Domine animam eius. 
Ne tradas bestiis animas confidentes tibi. Et animas pauperorum tuorum ne obliviscaris in finem. 
Domine Jesu Christe miserere ei. Christe parce ei. 
Domine exaudi orationem meam. Et clamor meus ad te veniat. 
Miserere mei Deus. Non intres in judicium cum famula tua Domine. 
In paradisum deducant te Angeli: et cum Lasaro quondam paupere vitam habeas sempiternam. 
Oremus. Anima eius et animae omnium fidelium defunctorum per misericordiam Dei requiscant in pace.” 
(Rituale Romanum.) 

I. Kún Béla elrepül 

Kún Béla repülıgépen menekült az országból. 

Délután – úgy öt óra felé – a Hungária-szállóban székelı szovjet-ház körül fölrebbent egy 
repülıgép, átrepült a Dunán, a Várhegyen s merész kanyarodással a Vérmezı felé tartott. 

A gépet maga a népbiztos vezette. 

Alacsonyan szállt, alig húsz méter magasságban, úgyhogy arcát is látni lehetett. 

Sápadt volt, borotválatlan, mint rendesen. Vigyorgott az alant álló polgárokra s vásott 
kajánsággal, csúfondárosan még búcsút is intett egyeseknek. 

Zserbókat vitt, melyekkel teletömte puffadozó zsebeit, aztán ékszereket, grófnék, bárónék, 
kegyes, jótékony hölgyek drágaköveit, templomi kelyheket, sok más egyéb kincseket. 

Karjairól vastag aranyláncok lógtak. 

Egyik ilyen aranylánc, mikor az aeroplán magasba lendült s eltőnt az ég messzeségében, le is 
pottyant a Vérmezı kellıs közepére és ott egy öreges úr, régi krisztinai polgár, adóhivatalnok 
a Várban, a Szentháromság-téren, valami Patz nevezető – Patz Károly-József – meg is találta. 

Legalább a Krisztinában ezt beszélték. 
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II. A méltóságos úr, az elvtárs és a méltóságos asszony 

Mikor ennek 1919. július 31-én délután hatkor híre futamodott, Vizy Kornél kikiabált: 

– Katica. 

A konyhában egy lány állt, kövér, mint a töltött galamb. Úgy látszik, kimenıre készült. 

Már teljesen felöltözködött. Rózsaszín ingblúz volt rajta, fehér szoknya, fekete viaszosvászon-
öv, új lakkcipı. Kézitükrében szemlélgette magát, rizsport hintett zsebkendıjére, mellyel 
bemaszatolta a dundi-puha arcát. 

Hallotta a kiabálást, de nem mozdult. 

A csengettyő már régen elromlott náluk – már a Károlyi-korszakban, mikor beszegıdött ide –, 
azóta csak így kiabáltak neki, vagy kopogtak a dolgozóból, melyet a konyhától vékony 
vendégfal választott el. 

A hang dühösen kiabált. 

Erre a lány áthaladt a hosszú, keskeny elıszobán, szemügyre vette magát a ruhafogas tükrén, 
igazgatta haját és riszálva gömbölyő farát az ebédlıbe imbolygott. 

Az ebédlı díványán egy negyven év körüli férfi heverészett, oly elhanyagolt, mint egy 
csavargó. Győrött puhainget viselt, nyakkendı nélkül, kitérdelt, téli nadrágot, toprongyos 
cipıt. Csak a sasorr meg az arcát keretezı fekete pofaszakáll mutatta, hogy mégis valaki. 

Kezében a Vörös Újság legutolsó számát szorongatta, távol a szemétıl, egész a térdénél, mert 
erısen messzelátó volt. Annyira elmerült az olvasásban, hogy most nem mindjárt vette észre a 
cselédet. A cikkek már bejelentették a készülı összeomlást, ezzel a címmel: Veszélyben a 
proletárhaza! 

Katica közelebb lépett a díványhoz. 

– No mi lesz? – dörmögött kedvetlenül Vizy. – Hányszor ordítsak? – és hogy enyhítse 
szigorát, vállat vont fektében. 

A lány a lakkcipıje orrát bámulta közönyösen. 

– Jó – mondta Vizy, mintegy magával vitatkozva, elnézıen s mégis zordul. – Csukja be az 
összes ablakokat. 

Katica indult. 

– Várjon. A redıket is. És a zsalukat is. Értette? 

Majd hozzátette: 

– Fölkiabáltak. 
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Ledobta a Vörös Újság-ot, csörgött a hitvány szalmapapiros, mely barnás-füstös volt, mintha 
valami világégés pörkölte volna össze. Vizy fölkelt a díványról s két kezét nadrágzsebébe 
dugva kitekintett az ebédlı nyitott ablakán. 

Lent sétált az a vörös katona, ki az elıbb fölkiabált, de már oly egyedül és elhagyottan, hogy 
nem is gerjesztett győlöletet. Apró, csenevész proletár volt, úgy látszott, nem bírt megnıni a 
nyirkos pincelyukban. Nem is emberhez, hanem egy embrióhoz hasonlított, kinek vállára 
szuronyos puskát biggyesztettek. 

Az alkony úgy hullámzott a Vérmezı lesült, agyontiport gyöpén, mint egyébkor: 
megaranyozta az Istenhegyet, a Jánoshegyet és távol jelentısen fölcsillogtatta egy templom 
keresztjét. 

A Gránit-lépcsı táján kettes-hármas csoportok álldogáltak – a riadt embernyáj, mely 
hirtelenül pásztor nélkül maradt – és suttogtak, amint mostanában megtanulták, süketnéma 
jelekkel, a szájak mozgásáról olvasva le a szavakat. 

Mindössze ez jelezte a változást. 

Felhı sehol. Álmos levegı nehezedett mindenre, mint nyári zivatarok kitörése elıtt, mikor a 
szél visszatartja lélegzetét és a természet egy óriási szobának, a fák játékszereknek, az 
emberek viaszbáboknak rémlenek. 

Ebben a bénulatban, melyben nem volt se mozgás, se hang, csak egy kép mozgott és üvöltött, 
az a plakát, mely ezt ordította: Fegyverbe, fegyverbe!, az a vad, ırült matróz, ki egy lobogót 
rázott hihetetlen lendülettel, egészen összeolvadva vele s úgy kitátotta csontos száját, mintha 
el akarta volna nyelni a világot. 

Vizy sokszor elment e falragasz mellett, de igazán sohase merte megnézni. Úgyszólván most 
nézte meg elıször nyugodtan, káprázás nélkül, ahogy a leáldozó napot nézzük meg, mely már 
nem sérti szemünket. 

Messze, a Krisztina-körúton teherautó vágtatott befelé, a tőzoltó-kocsi sebességével, 
megrakva gyermekek cifra terhével, kik a Zugligetbıl, tömegkirándulásról jöttek haza s 
gallyakat ráztak, integettek kezeikkel. 

A hegy felıl énekszó hallatszott. Cingár, cérnahangú ének, unisono: 

Föl, föl, ti rabjai a földnek, 

Föl, föl, te éhes proletár… 

Ifjúmunkások, inasgyerekek, tízen-tizenöten, igazán önzetlen tájékozatlansággal fújták most, 
amire megtanították ıket, az Internacionálé-t. 

Katica, ki a többi szobákban már végzett, az ebédlıben is becsukta az ablakot. 

Mikor a lakás minden ablaka be volt csukva, Vizy odalépett Katicához és valami hideglelıs, 
édeskés mosolykával ezt suttogta: 



 

 50 

– Megbuktak. 

A cselédet nem érdekelte a dolog, vagy nem mutatta. De a gazdája eléje állott. Miután 
felesége még nem jött haza, valakit keresett, hogy kiöntse szívét. 

– Katica – ismételte –, megbuktak a vörösök. 

A cseléd csak egy csodálkozó tekintettel felelt, hogy az úr ennyi bizalomra érdemesíti. 

– A gazemberek – tette hozzá Vizy táguló orrcimpával, a bosszú édes mámorával. 

Alig hogy kiejtette ezt, dörömböltek a külsı ajtón. 

Vizy elsápadt. A levegıbe nézett, mintha a szót keresné, melyet az elıbb kimondott és hogy 
eltüntesse nyomát, utánanyúlt, mint mikor cigarettafüstöt hessegetünk. 

– Majd én – szólt s hirtelen elhatározással az elıszobába ment ajtót nyitni, mintegy a 
veszedelem elé sietve. 

Mindenre elszántan lépkedett. 

Ez járt fejében: túsz-szedés, házkutatás, vésztörvényszék! És az, amit védelmére hoz föl: 
húszéves közpálya, szociális lelkiismeret, marxizmus, melyet elvben helyesel, csak túlzó 
kinövéseiben nem! 

Már más ember volt. Nem érezte magát a bolsevizmus mártírjának, talán inkább a régi rend 
áldozatának, mely bizony sokszor háládatlanul mellızte. Kabátja zsebében megtapogatta 
szakszervezeti igazolványát. Szerencsére még nem tépte szét, amint délután akarta. 

Egy emberke állott elıtte a folyosón, vörös hajtókás postás, kabátban, melynek gallérja 
otthonosan ki volt gombolva. 

– Méltóságos uram – harsogta az emberke, oly hangosan, hogy az egész ház lakói 
meghallhatták – méltóságos uram. 

– Elvtárs – üdvözölte Vizy –, hát maga az, elvtárs? 

– Alázatos szolgája, méltóságos uram. 

– Jöjjön be, Ficsor elvtárs. 

Így társalogtak igazi világtörténelmi udvariassággal, mindketten bizonytalanul, kölcsönösen 
elınyt adva egymásnak. 

Vizy Kornél miniszteri tanácsos négy hónap múltán most hallotta elıször régi címét. Egy kis 
örömöt érzett, de egy kis csalódást is, hogy nem azok érkeztek, kiknek jöttére már elkészült. 
Ficsor pedig, az Attila-utca 238. számú ház házmestere le volt forrázva, hogy a ház 
tulajdonosa még most is elvtársnak titulálja. 
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A házmester belépett az elıszobába, kezet nyújtott a méltóságos úrnak. Vizy megszorította 
kezét. 

A kezelést a proletárdiktatúra idején Vizy kezdte, aztán mindig Ficsor ajánlotta föl, 
elızékenységbıl. 

– Megbuktak – lelkendezett Ficsor, még mindig hangosan. – Megbuktak a zsiványok. Már 
szedik a sátorfájukat. 

– Hm – hümmögött Vizy, mintha újságot hallana. 

– Igen, méltóságos uram, a Váron már künn leng a nemzetiszín zászló. A sógorom tőzte ki. 

– Az a fontos – válaszolt kitérıen Vizy –, hogy végre béke legyen és nyugalom. 

– A szép piros-fehér-zöld – bólongott Ficsor, folytatva hazafias álmodozását s oldalt kémlelte 
Vizy mozdulatlan arcát. – Lesz itt tánc, méltóságos uram, lesz most itt tánc. 

Vizy figyelte e kocapolitikus vergıdését, de elzárkózott, nem felelt. 

Ficsor zavarba jött. 

– Tudniillik – hebegte –, a csengettyő. Most volna egy kis idım. Gondoltam, megcsinálom a 
méltóságos úréknak. 

– Ott a telep – mutatott Vizy a konyha felé. 

– Tudom, méltóságos uram – mosolygott Ficsor, ki fájó sértésnek tartotta a föltevést is, hogy 
ı, a házmester, ne tudná, hol a háziúrék telepe. – Csak egy létrát kérnék. 

Katica a szép ünneplı ruhájában bosszúsan hozta a létrát. Üggyel-bajjal helyezték el a szők, 
barátságtalan konyhában, mely csak a vakudvarról kapott világítást és nappal is sötét volt. 
Ficsor föl akarta csavarni a villanyt. A körte azonban már rég eltört. Gyertyát kért. 

Kezében a gyertyával fölkapaszkodott a telephez s a létra tetejérıl magyarázta a háziúrnak, mi 
a csengı baja. Fontoskodva beszélt, túlozva munkája érdemét és értékét, de alázatos 
tisztelettel, mely által nyilván azt a félszeg helyzetet is igyekezett tompítani, hogy ı 
pillanatnyilag ily magasan áll, a méltóságos úr fölött. 

Az ingó létra tetején, melyet Katica támogatott, mohón látott a munkához. Azt, amit 
elmulasztott, egyszerre pótolni akarta. Babrálta az elemeket, egyenként leemelte, a 
konyhaasztalra helyezte. Kapargatta bicskájával a rozsdás drótokat. Az üvegekbe konyhasót 
tett, vizet öntött. 

Ekkor az ajtón újra zörögtek. 

Lila pongyolában nyúlánk, elıkelıen magas hölgy lépett be hajadonfıtt. 

– Kezét csókolom, méltóságos asszony – hajlongott Ficsor a konyhából s hogy nem kapott 
választ, megint. – Kezét csókolom. 
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A nı ekkor sem viszonozta köszönését, fejét félrefordította, bement az ebédlıbe. 

Vizy utána. 

Itt átölelte feleségét, kitört fékezhetetlen boldogsága. Az örömtıl vicsorgott. 

– Tudod? 

– Mindent. Azt beszélik, hogy még ma éjjel megszállnak. A románok. 

– Dehogy. A nagyhatalmak ezt nem engedik. Nemzetközi megszállás lesz: olaszok, franciák, 
angolok. Tatár Gábor mondta. Most beszéltem vele, fönn a Várban. 

A nı végigsimította szép, borostyánsárga haját. Leroskadt a hintaszékbe. 

Üres szemmel nézett maga elé, ahogy szokott, a tárgyakon át, a falakon át, az embereken át, 
mintha nem azt látná, ami elıtte van, hanem valami mást. 

– Hol maradtál? Már aggódtam. 

– Szaladgáltam. Ezért – mondta Vizyné, s míg lassan hintázta magát a hintaszéken, kinyitotta 
cérnakesztyős kezét, melybıl újságpapírba burkolt kis csomagot dobott az asztalra. 

– Mi ez? 

– Vaj – szólt az asszony fitymáló mosollyal. – Három zsebkendıért. 

Ficsor a konyhában zörömbölt: a létrára mászott, hogy visszarakja az elemeket. 

Vizyné kifelé figyelt. Fejmozdulattal kérdezte: 

– Hát ez mit akar itt? 

– A csengettyőt javítja. 

– Most jutott eszébe. Négy álló hónapig könyörögtünk. 

– Maga ajánlkozott. 

– Mért nem dobtad ki? 

– Ugyan. 

– De igen. Ki kell az ilyent rúgni. Vörös. 

– Csöndesebben: meghallja. 

– Hát aztán? Talán nem vörös? Piszok. Bolseviki. No várj csak… 
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Vizy erre még nem tartotta elérkezettnek az idıt. Az asszony azonban oly eréllyel, melyet 
nem lehetett volna várni, fölugrott, az elıszobába ment, hogy a házmestert kiutasítsa. 

Ebben a pillanatban az elhagyott, oly sokáig halott lakáson végigreszketett a villamoscsengı 
szava. Diadalmasan és ünnepien, keményen és élesen csörömpölt, életkedvet, reménységet 
keltve. Ez a friss, vidám acéltrilla lelket öntött beléje, átjárta minden falát, öntudatra 
ébresztette az egészet. 

Vizy benn az ebédlıben gyönyörködve hallgatta. Feleségét most más foglalkoztatta. Katicát 
kereste, de látta, hogy megint kéredzkedés nélkül szökött ki éjszakára. 

– Kész – újságolta Ficsor s lehajolt, elkapta kezét és ezúttal sikerült megcsókolnia. 

Visszavitte a létrát. Majd sejtve, hogy a csengettyő és a kézcsók még nem elegendı, vakmerı 
bizalmassággal, mint aki valami titkot közöl, a közelébe lépett és csaknem fülébe súgta: 

– Méltóságos asszony – s szemét a földre sütötte –, volna egy lány. 

– Micsoda? 

– Egy cselédlány. 

Vizyné azt hitte, hogy a füle cseng, hogy nem jól értette. Rátekintett a házmesterre, mély 
titkolhatatlan érdeklıdéssel. Szeme fölragyogott. Nagyobb örömet akkor sem érezhetett 
volna, ha egy gyémánt nyakéket ígérnek neki. 

– Pesti? – kérdezte. 

– Dehogy. Balatoni. Paraszt-lány. A rokonom. 

Az asszony fölizgatódott. Mindig kéz alatt szerzett lányokról álmodozott, de ilyeneket eddig 
még soha senki sem ajánlott. Bőnnek tartotta volna, hogy a fontos kérdést kutyafuttában 
vitassa meg, ezért a házmestert a konyhába intette, leültette az asztalhoz s ott a lobogó 
gyertyavilágnál gyóntatta, hosszan tárgyalt vele, egészen megfeledkezve az uráról. 

Ficsort maga kísérte ki. 

Aztán visszatért a konyhába. Az asztalról két ujja hegyével fölemelte Katica zsebkendıjét, 
melyet megszagolt, undorodva a földre dobta, félretolta kézitükrét, becsukta a vakudvarra 
nézı ablakot s a vacsorakészítéshez látott: kenyeret pirított, teavizet forralt. 

III. Fanyar vacsora 

Vizyné látván, hogy a külsı ajtón senkise tartózkodik, bement az ebédlıbe. 

– Mit akarsz? 

– Csak próbálom – mondta Vizy. – Szól. 

– Hallom. 
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– Megcsinálta? 

– Hallod. 

– Remélem, nem mondtál neki semmit. 

– Nem. Hagyd már – rivallt az asszony Vizyre, ki még egyre nyomogatta a csengettyő 
gombját. – Mit játszol? Olyan vagy, mint egy gyerek. 

– Éhes vagyok. Vacsorázni szeretnék. 

– De kinek csöngetsz? 

– A Katicának. 

– İnagysága már réges-rég elment. 

– Hová? 

– Hová? Hát oda, ahova rendesen. Lófrál. 

– Most? 

– Most hát. 

– De ma senkinek sem szabad az utcán járni. 

– Bánja is ez. Megjött a Lajos. 

– A Hack? 

– A Hack. Az uszállyal. 

– És mikor jön haza? 

– Nem kötötte az orromra. Majd éjfélkor – fakadt ki Vizyné s hogy izgassa magát, tódította –, 
majd valamikor hajnalban. 

– Vitt kulcsot? 

– Azt hiszem. 

– Mondhatom, kellemes – szólt Vizy. – Roppant kellemes. Nyitott ajtónál aludni. Akárkit 
behozhat. 

– Érdekes vagy. Úgy teszel, mintha elıször történnék. Nevetséges vagy – és ingerülten sarkon 
fordult, becsapta maga után az ajtót, mint Katica szokta. 

A konyhában dobálta az edényeket, csörömpölt. Olykor szüksége volt ilyen érzelmi 
kitörésekre. Miután belefáradt abba, hogy urával együtt, mint szövetséges vitassa meg életük 
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nagy, sohase szőnı gondját, efféle zendülésekkel adott kifejezést bosszúságának, pár 
pillanatra úgy tüntetve föl a dolgot – legalább önmaga elıtt –, hogy az ura az oka az egésznek. 

Fatálcán bevitte a vacsorát: egy findzsa teát, pár szelet pirított kenyeret, a vajat, melyet 
délután szerzett. 

Vizy, ki délben csak tökkáposztát evett s egy darabka marhamájat, a híg, főzöld teára 
pillantott, a gyanús, feketesárga kukoricakenyérre, melyet a pirítás se tett kívánatosabbá. 
Fanyalogva érdeklıdött: 

– Más nincs? 

– Mi volna. 

– Nem is terítesz? 

– Hiszen este nem szoktunk. 

– Mindegy – hagyta helyben Vizy. – Jó így is. 

Fejét tenyerébe temette, mint mikor valami nem volt rendben a háztartásban. Sokáig nem 
beszélt. De gondolatban már kívánta a fehér abroszt, a rózsás porcelántányérokat, az 
ezüstkéseket, a metszett borospalackokat, melyek hajdan ragyogtak ezen az asztalon, hogy 
vacsorákat adtak minisztériumi barátainak. 

– Te nem eszel? – faggatta feleségét. 

Vizyné csak ritkán vacsorázott. Évek óta ideges gyomorbajban szenvedett. Betegsége a 
bolsevizmus alatt a sok izgalom folytán rosszabbra fordult. Gyomrában állandó savanyúságot 
érzett. 

Elıvett egy papírdobozt, kiöltötte vérszegény nyelvét, rátett három sötétzöld labdacsot, leitta 
egy pohár vízzel s összeborzongott. 

Annál inkább nekilátott az ura. Az egészséges férfi mohóságával ropogtatta fogai alatt a 
kiszáradt, keserő-édes kukoricakenyér-szeletkéket, melyekre csakhamar fölkente az öt deka 
vajat. De máris elfogyott minden. Kopogott a szeme. Kavargatta teáját, zaharint dobott beléje. 
Cukor híján a zaharint is szerette. Legalább édes volt. 

Amíg nagy zajjal hörpintgette teáját, Tatár Gábor kollégájával való találkozását mesélte el, 
kitıl az Úri-utcában megtudta, hogy vége, hogy végre vége, vége. Vége a szociális 
termelésnek, a forradalmi öntudatnak, elkövetkezett az igazság uralma. Nem zaklatják többé a 
tisztességes, dolgozó polgárságot. 

Vizy határtalanul győlölte a vörösöket, amire megvolt minden oka. A bolsevizmus alatt 
koplalt. Mihelyt kitört a kommün, rendelkezési állományba helyezték. Fizetését ugyan az 
akkor uralkodó fejetlenségben elfelejtették letiltani, de mit vásárolhatott rajta? A háborúban 
tönkrement. Mindjárt az elején hadikölcsönbe fektette egész vagyonát, kétszázötvenezer 
aranykoronát, mert föltétlenül bízott a német fegyverek gyızelmében. Csak a kétemeletes 
háza maradt itt, ez se jövedelmezett. Elsı emeletét, négy szobát, ık maguk lakták, a második 
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emeleti két lakást háziorvosa, Moviszter Miklós és Druma Szilárd, egy fiatal ügyvéd. Házát a 
vörösök kommunizálták. Ez a ház itt a Mozdony-utca tıszomszédságában különben is szemet 
szúrt a Lenin-fiúknak. Druma Szilárdot túsznak vitték s két hónapig ült a győjtıfogházban, az 
öreg Moviszternek, a klerikális orvosnak, a régi katolikusnak folyton kellemetlenkedtek. 
Vizyéknél elıször akkor jártak, amikor feleségét letartóztatták. Felesége egy asztalkendıt 
rázott ki az erkélyen s azzal vádolták, hogy jeleket adott az ellenforradalmároknak. El is 
hurcolták a parlamentbe, ott tartották egész nap, csak éjfélkor engedték haza, testben-lélekben 
egészen megtörve. Másnap reggel feljött hozzájuk egy fiatal politikai megbízott, ki 
nádpálcáját bırlábszárvédıjébıl kihúzva hetykén csapkodott a lakásban, elrekvirálta tılük két 
szobájukat, az ebédlıt, melyben most ültek s a mellette lévı szalont. Szerencsére elıbb 
megbuktak, mintsem lakókat küldhettek volna. 

De mindennél jobban fájt az, hogy a minisztériumban tétlenségre kárhoztatták. Féktelen 
politikai becsvágy lakozott benne, mely táp híján zakatolt, mint az üres malom. E boldogtalan 
hónapokban csak tengett-lengett. Mogorva, bizalmatlan hivatalnokember volt, ki annak elıtte 
soha semmibe se avatta feleségét. Most megeredt a szava. A hosszú sétákon a budai 
hegyekben, vagy itt, míg várták a rettenetes látogatókat, neki tartott szabadelıadásokat 
politikai „koncepcióról”, „platformjairól”, meg azokról a tacskókról, kikkel 
megnyomorították a minisztériumot. 

Efölött nem volt oly könnyő napirendre térni. Amint megitta teáját, le-föl járkált s az 
ellenforradalmi eseményekrıl beszélt, melyek egyszerre megnyugtató, történelmi veretet 
kaptak. 

– Emlékszel – kérdezgette folytonosan – emlékszel? 

Ismerıseit emlegette, kiket fölakasztottak, a hivatalnokot, ki röpcédulákat osztogatott a 
templomokban s ezért a parlament elıtti téren kivégezték, a ludovikásokat, a hıs 
ludovikásokat, kiket ezek a sehonnaiak ellenforradalmi „süvölvények”-nek csúfoltak. 

– Hát a monitorok. Amikor fölrohantak a Dunán sötét füstbokrétával. Épp borotválkoztam. 
Azt hittük, hogy a kommunisták lövöldöznek. Tatárékhoz szaladtunk föl és a padlásablakból 
néztük. A Duna-parton úgy nyüzsögtek az emberek, mint a hangyák. Akkor ölték meg 
szegény Berendet, a híres gyermekorvost. 

Várt kicsit, majd folytatta: 

– Az úrnapi körmenet az más volt. Valami szemüveges szovjet-alak kerékpáron nekirohant az 
Oltári Szentségnek, szidalmazta és – azt mondják – le is köpte. Egy pillanat alatt földre 
teperték, a kapu alá vitték, addig verték ököllel, botokkal, míg ki nem adta páráját. Állítólag 
egy pincér ütötte agyon. 

De a legizgalmasabb, mindennek a megindítója, mégis a krisztinai forradalom volt. Ezt mind 
a ketten színrıl-színre láthatták. 

– Te már akkor érkeztél, mikor a teherautóról leszálltak a fekete, göndör terroristák és 
sortüzet adtak a templomra. A tömeg sivalkodva menekült az elemi-iskolába, ott épp vörös 
katonákat soroztak. Nem láttad azonban az elejét. Én ott voltam. Úgy kezdıdött, kérlek, hogy 
zsebkendıket lobogtattak. Az egész Krisztina-tér fehérlett. Megálltak a villamosok, mindenki 
levette kalapját, a Himnuszt énekelte. Sohase felejtem el. A vörös zászlót leszakították, 
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elégették. Valami szıke színésznı gyújtotta meg a Mária-gyógyszertár elıtt. Aztán együtt 
rohantunk haza. Szürke, szeles, nyári nap volt. Elıttünk egy kislány szaladt, kezében az 
elefántcsont-fedelő imakönyvével. Szegény, a mi házunk elıtt rogyott össze. Nem bírta 
tovább az izgalmat. Sokáig hevert a járdánkon, mint egy darab fa. Nem tudott magáról 
semmit. Te hoztál neki egy pohár vizet. Emlékszel? 

Már az is gyönyörőség volt, hogy errıl ily nyíltan, ily hangosan lehetett beszélni. Vizy 
azonban nem kapott választ. Felesége csak bámult a semmibe, tágra nyílt, érdekes-szürke 
szemével. 

Hosszú szünet után szólalt meg: 

– Holnap megint álmos lesz. 

– Kicsoda? 

– A Katica. Megint kilencig döglik majd. 

– Vagy úgy – szólt Vizy, mert ı még mindig künn járt a tömegben, hol a történelem erjed s a 
sors vaskockái zuhognak. 

– Mért engedted el? Miért nem vagy hozzá kissé erélyesebb? 

– Merek is. Itt hagy – mohón ragadta meg a szót. – Csak láttad volna, milyen gyilkos 
szemeket meresztett múltkor, mikor arra céloztam, hogy talán mégse menjen el minden este. 

Vizyné váratlanul fölugrott, Katica hangját utánozva sápítozott: 

– „Ha tetszik, akár vissza se jöhetek.” Ezt mondta a pimasz. Aztán kilibegett az ajtón – és 
most mutatta – így – és utánozta Katica járását is. 

Az ura egy pillanatig döbbenten nézte feleségét, ki végigtáncolt a szobán s dühében játszott, 
mint valami különös színésznı valami különös színpadon. 

Megszánta ıt, s hogy mondjon valamit: 

– És te mit tettél? 

– Mit? Azt, amit mindig. Nyeltem. Szerettem volna belerúgni abba a vastag… 

– Hát bizony ezek ilyenek. 

– Csak zabálnak – kesergett az asszony. – Két pofára. Meg katonáznak. De ez – s az urához 
hajolt és suttogott – ez, kérlek, beteg is. 

– Mi baja? 

– Az – mondta Vizyné, jelentısen. – Az a baja – s ránézett, rémülten. 

– Nem látszik rajta. 
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– Láttam a fehérnemőjén. 

– Hiszen kövér. 

– Attól olyan dagadt. A lába, az a puffadt lábikrája. Undorító. Aztán a bátyja is idejár, az a 
vad bátyja, a mozdonyvezetı. Félelmetes. Valóságos kocsma a házunk. Az ember fél a 
tulajdon otthonában. Fizetett ellenség. Jaj, csak már ne látnám azt a ronda, szıke pofáját. 
Megváltás lenne. 

– És a többiek? – kérdezte Vizy szórakozottan. – Hagyd el: a többiek se különbek. 

Vizyné nagy lélegzetet vett, tiltakozni akart, de egyelıre inkább magába fojtotta 
fölháborodását. 

Soha, amióta az eszét tudta, nem látott ilyen komisz dögöt. Ez olyan volt, mint a lajhár és 
szemtelen és erkölcstelen és közönyös, fıképp közönyös. Úgy járt a lakásban, mintha az övé 
volna és semmi köze se volna azokhoz, akik itt élnek. Ha reggelente megkérdezte tıle, hogy 
mit fıznek, pimaszul elbiggyesztette száját, csak ennyit felelt: „nekem ugyan mindegy.” Ki 
hallott ilyet? Ácsorogni sohasem akart. Viatorisznál, a főszeresnél ıneki magának kellett 
sorba állnia a többi koszos cseléddel, órákig strázsálni tizenöt deka zsírért, míg lába le nem 
rogyott a fáradtságtól. Katica addig mulatni ment a babájával, azzal az undok, tetovált karú 
hajóslegénnyel, a Hack Lajossal, aki annyi pénzt költött rá, nem tudni honnan. Pedig beszélt 
vele szépen is, pirongatta, feddette, parancsolt is neki. Minden hiába. A szó egyik fülén be, a 
másikon ki. Törıdött is azzal, hogy olyan gyönge, hogy a batyuzásban tíz kilót soványodott, 
bánta is ez, hagyta ıt dolgozni, szaladgálni, padlót vikszelni, a gyalázatos. 

Hát a többi? 

Kezét ölébe süllyesztve mártír-arccal tőnıdött, mint akkor, amikor egyedül emésztıdött. Azon 
tőnıdött, hogy a többiek csakugyan jobbak-e? 

Az, aki Katica elıtt szolgált, semmi esetre. Héring Lujzika lopott, mint a szarka. Mindent 
lopott, de legjobban a zsebkendıket szerette. El is küldte azonnal, utána inkább nem vett 
lányt, két hónapig. A pesti iparos-lányok általában lopnak. Egyik elemelte aranyóráját, melyet 
boldogult édesanyjától örökölt. A másik a mosáskor kifejtette dunyháit, elcsent belılük közel 
három kiló lúdtollat. A parasztok, mint Varga Örzsi, dolgoztak, de befıtteket, főszereket 
küldözgettek haza. Aztán ettek. Jézus, hogy ettek. Fölzabálták volna az egész házat. Még 
takarítás közben se tették le kezükbıl a kenyeret. Igaz, néha akadt egy tőrhetı is. Azt azonban 
az anyja nem engedte szolgálni, vagy a nénje bolondította meg, pár nap múlva elcsalta. A 
svábok? Azok tiszták, de megbízhatatlanok. A tótok? Azok szorgalmasok, de buják. Karolin 
egyszerre két szeretıt tartott, egy gyalogos ırvezetıt s egy már nem fiatal, ismert novellaírót, 
kit nyaralásból hazajövet szalonjuk díványán találtak. 

Ki tudja, mi lakozik bennük? Például a Lidi, az a rút Lidi, az a kis pesztonka, feje búbján 
azzal a kackiás kóckonttyal. Senkise hitte volna. Csúnya volt, mint az éjszaka. Egy reggel 
mégis a konyha vértıl iszamós madracán feküdt, a vérveszteségtıl egészen elalélva, hamuszín 
arccal, már csuklott, mikor a mentık utolsó pillanatban elszállították. Tiltott mőtétet hajtatott 
végre magán. Összeállt az mindenkivel. Ha borért, sörért szalasztották, a kapualjban 
ölelkezett. İ volt a krisztinai boltos-inasok démonja. 
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Aki nem szajhálkodott, az rengeteg kárt okozott, összetörte a mosdót, vasalás közben kiégette 
ingeit, reggeltıl-estig kornyikált, a Horváth-kertben kószált, színházi lapokat olvasott, 
ábrándozott, eszményi szerelemre gyulladt a Budai Színkör tenoristája iránt. Ez pletykált, az 
válogatott, nem evett fızeléket, süteményt, pecsenyét akart, mint ık, folyton a régi helyérıl 
beszélt, hol a reggelihez is császárhúst kapott. Igen, a Mennyei Margit is ily díszes firma volt. 
Csak az ujja hegyével érintette a tárgyakat, mintha attól félne, hogy bepiszkítja magát, de 
azért piszkos volt a lelkem, szerette a mocskot, mindig ujjnyi-vastag por hevert a bútorokon, 
poharai ragadtak, a kést, villát zsírosan dobta a fiókba. Szerencsére nem sokáig boldogította. 
Csakhogy mások is hamar elmentek, meg se melegedett a helyük, félévnél tovább senkise 
maradt. Ökrös Mihályné csak két óráig. Inkább duplán visszaadta a foglalót. Kísérletezett 
pedig mindenkivel. Kivett az árvaházból egy leányt, hogy fölnevelje. Hanem az 
szemtelenkedett csak igazán. Három hónapig se bírta ki vele. Hálát adott az Istennek, mikor 
botrányos jelenetek után megszabadult tıle. És a Mari és a Viktor és az Ilona, a Tulipán Ilona 
és az Emma, a Zakariás Emma és a Böske, a Rózsás Böske? 

Azon gondolkozott, melyik is az a Rózsás Böske. 

Nıket látott maga elıtt, szıkéket és barnákat, soványakat és kövéreket, kik húszéves 
házassága alatt megfordultak házában. Már összevétette egyiket a másikkal. Egy fejet lelt, 
melyhez a törzset kereste, egy törzshöz viszont a fej hiányzott. Kutakodott ebben a furcsa 
lomtárban. Aztán összecsapta az egészet. Hiába tartott szemlét, nem sok vigasztalót talált, 
egyetlen valamirevaló cselédjére sem emlékezett. Mindegyik rászedte, visszaélt bizalmával s 
neki újra kellett kezdenie a kilincselést, a hajszát egy új lány után, mintha valami istenátka 
volna rajta. Körülbelül igazat kellett adnia az urának. Egyik tizenkilenc, a másik egy híján 
húsz. 

Végül mégis az utolsón pihent meg, Katicán, kit legjobban utált, mert mindig az ittlevıket 
utálta legjobban, kik jelenlétükkel állandóan éreztették siralmas nyomorúságát. 

Az ura még mindig hátratett kézzel sétált a szobában, a tisztviselık holnapi győlésérıl 
értekezett, kik az új politikai helyzetre való tekintettel állást foglalnak. 

Vizyné mintegy mindentıl távol gubbasztott. Arca egészen elsötétedett. 

De vonásai egyszerre kisimultak. Valami fény sugárzott arcáról, mintha belülrıl átvilágítanák 
egy kis gége-orvosi villamos lámpással. Így szólt: 

– Volna egy új lány. 

– Nagyszerő – vetette oda Vizy. 

– Nagyszerő – gúnyolta az asszony. – Ide se figyelsz. 

– Dehogynem. Ki ajánlotta? 

– Ficsor. 

– És mikor áll be? 

– Egyelıre helyben van. 
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– Hol? 

– Itt, nem messze. Az Árok-utcában. 

– Kiknél? 

– Valami Bartoséknál. 

– Ki az a Bartos? – töprengett Vizy. – Bartos, Bartos, várj csak – s csodálkozva jelentette ki: – 
Nem ismerem. 

– Hát hogy ismernéd? – tört ki Vizyné, ki ma nem bírta el az ura katuska-modorát. – Mért 
akarsz te mindenkit ismerni? Különös vagy. 

– És mi a foglalkozása ennek a Barteknek? 

– Elıször is: Bartosnak – javította ki az asszony. – Bartos: szemlész. Különben fogalmam 
sincs, hogy micsoda az a szemlész. 

– A finánc. Pénzügyır. Aki egy pénzügyi csoportot vezet. Vidékre küldik ki. 

– Igen, ez is folyton úton van. Özvegyember. Két gyerekkel. 

– És a lány? Derék, jóravaló, szorgalmatos lány? 

– Tudom is én. Annyira tudom, mint te. Ficsor azt állítja, hogy kitőnı. 

– Akkor mondj föl a Katicának. 

– Hogy megint magamra maradjak? Köszönöm. 

– Hát akkor ne mondj föl a Katicának. 

– Ficsor – szólt az asszony keményen – egyelıre csak annyit közölt, hogy esetleg meg lehetne 
szerezni. Esetleg – hangsúlyozta. El kell csalni. Nem olyan könnyen megy az manapság. 
Aztán, ki tudja, lehet, hogy rosszabbat vásárolok be. 

Vizy unta a vitát, mely körbe forgott, de ı se bírt kilábalni belıle. 

– Miért nem veszel mást? Neked már többen ajánlottak cselédet. 

– Kicsoda? 

– A Moviszterné. 

– A Moviszterné hallgasson. Az csak sopánkodni tud. „Jaj de sajnállak, édesem, hogy mindig 
ilyen lányokkal veszıdöl, várj, majd én küldök neked egyet”. Két éve hiteget így. Annak csak 
a színházakon jár az esze. A fıpróbákon. Meg az Ady-matinékon. 

– És a Drumáné? 
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– Az – tudod – irigy. Boldog, hogy ilyen bajban vagyok. Lejön ide, gyönyörködni a 
Katicában. İ persze könnyen beszél. Az ı Stefije ha bolond is, mindent elvégez. Még a 
gyereket is dajkálja. Moviszterék Etelje húsz éve szolgál a doktornál, annál a beteg embernél, 
a rendelıjében is segít. Az asszony soha sincs otthon. Fele annyi bért ad, mint én a Katicának. 
A koszt se jobb, mint nálunk. De hát marad. Isten tudja, miért. Szerencse kell hozzá. Ehhez is 
szerencse kell. Mint mindenhez. Némely embernek van szerencséje. Nekünk nincs. Nem 
tudom, mit vétettünk. Eh – sóhajtott s lassan szedegette ki hajából teknısbéka-hajtőit – az 
ember csak eszi a mérget, fizeti azt a tenger bért, folyton veszıdik. Nem érdemes élni. 

Vizy is elkomorult. Azt indítványozta, hogy feküdjenek le. Tízre járt. A villany az ebédlı 
leeresztett redınyein kiszüremkedett, el kellett oltani, a vöröskatona megláthatta. Júliusban 
egyszer fellıtt az ablakukba. 

– Mért nem jössz? – unszolta férje, ki már a hálóban vetközıdött. 

De az asszony csak állt a hálószoba küszöbén, dermedten. 

– Na – tessékelte befelé Vizy. – Mi bajod? Kissé ideges vagy. 

És elcsodálkozott. 

– Gyerek vagy. Mindig ezek a cselédek. Örökké a cselédek. Micsoda kicsinyesség. Mondd, 
hát érdemes? Egy cseléd miatt? Nem szégyelled magad? 

Vizyné bejött a hálóba, vetette az ágyakat. Az ura akkor vette észre, hogy sír. 

– Angéla – csitította és egy székre ülve nézte, hogy rakosgatja a vánkosokat, arcán a nagy-
nagy, csillogó könnyekkel, mint a moziban Asta Nielsen. – A te idegzetedet is megviselte ez a 
szörnyő kor, mint mindnyájunkét. Nem csoda. Pihenned kell. De most vége. Új korszak 
kezdıdik, egészen új, boldog korszak. Megváltozik az élet. Élünk, újra élünk. Nem 
közönséges nap a mai. 1919. július 31. Történelmi nap. 

Vizyné a haját fátyollal kötötte le éjszakára. 

Mind a ketten lefeküdtek a széles, hitvesi ágyakba, melyek már régóta csak az alvásra 
szolgáltak. 

Vizy elkattantotta a lámpa kallantyúját. 

Sötétség borult rájuk, árnyékok hullámoztak, a bútorok körvonalai összeolvadtak a falakkal. 

Vizy egyszerre riadtan ült föl ágyában. 

– Ágyúznak – suttogta. 

– Nem – mondta Vizyné, ki szintén fölült. 

– De igen, a Vérmezı felıl. 

Már csak a csönd reszketett. 
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Autók zúgtak a Várba vivı úton, mely politikai változások idején ütıérként méri a város és 
ország idegességét. Kutyák ugattak. 

– Talán egy autó gumija – magyarázta Vizyné. – Aludj. 

Az utóbbi hónapokban eleget hallottak éjjel ágyúszót, úgy tudtak aludni mellette, mint a 
harctéri katonák. 

Visszafeküdt. 

Az asszony pár perc múlva megszólalt: 

– Azt hiszem, mégis csak meg kell próbálni azt a lányt. 

– Meg kell próbálni – ásított Vizy. – Úgy teszel, ahogy akarsz. Próbáld meg. Szervusz. Aludj. 

Egy darabig vízszintesen, levetkızve feküdtek egymás mellett, a vékony nyári paplanok alatt. 

Majd különös fény gyulladt csukott szemhéjaik mögött, hirtelenül fölálltak, elváltak 
egymástól, áthágva szobák falait, évek messzeségét, különbözı irányokban bolyongtak, nekik 
is ösmeretlen ösvényeken, immár teljesen felöltözve mindenféle, regényes színpadi 
jelmezekben. 

A mindennapi csoda történt meg: álmodtak. 

(Folyt. köv.) 

Nyugat, 1934. 1. szám 

MÁRAI SÁNDOR: EGY POLGÁR VALLOMÁSAI 

Elsı fejezet 

1. 

Kétemeletes ház mindössze három akadt a városban: az, amelyben laktunk s a két 
honvédkaszárnya. Késıbb megépítették a hadtestparancsnokság palotáját, az is kétemeletes 
volt, s villanyos felvonó is járt benne. De ez a mi házunk, a Fı-utcán, igazán nagyvárosi 
háznak tetszett, valóságos bérház volt, kétemeletes, széles homlokzatával, tág kapualjával, 
széles lépcsıivel, – szélhuzat járta ezt a lépcsıházat, a vásárosok délelıttökön át tanyáztak a 
lépcsıkön, halina-ködmönükben, birkabırsapkásan, szalonnáztak, pipáztak és köpködtek – s 
minden emeletrıl hosszú ablaksor, tizenkét ablak bámult az utcára. Az elsı emeleti 
lakásokhoz, így a miénkhez is, keskeny erkélyt építettek, melynek vaskorlátját nyáron 
megraktuk földes ládákba ágyazott muskátlifüzérrrel. («Csinosítsd városodat!» – ez volt a 
jelszó, s egyesület is alakult a nemes ötlet szorgalmazására, a Városszépítı Egyesület.) 
Nagyon szép, s fıként tekintélyes ház volt; az elsı igazán «modern» ház a városban, nyers, 
vörös téglából épült homlokzata is, az építész teleragasztotta gipsz-cifraságokkal az ablakok 
alját, s egyáltalán, beleépített mindent, amit a századvégi építész becsvágya ilyen vadonatúj 
bérházra ráaggathatott. 
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Ebben a városban minden ház, még az olyan is, ahol több család lakott és bért fizettek a 
lakók, családi háznak tetszett. Az igazi város szinte láthatatlan volt, befelé épült, az utcasorok 
földszintes homlokzata mögött terült el. Ha benézett a vándor a bolthajtásos kapuk egyikén, 
négy-öt házat látott az udvaron, amelyet teleépítettek az unokák és ükunokák; ha egyik fiú 
megnısült, ragasztottak neki egy új szárnyat a meglevı épületekhez. A város elrejtızött a 
házak udvarain. Az emberek féltékeny, sanda óvatossággal befele éltek, idıvel minden család 
kis, eldugott városrészt épített össze magának, apró háztömböt, melyet hivatalosan és a világ 
elıtt csak az utcai homlokzat képviselt. Nem csoda, hogy a ház, melyben szüleim a század 
elején lakást vettek, ebben a környezetben valóságos felhıkarcolónak számított és hamarosan 
híre ment az egész megyében. Igazi, szomorú bérház volt, amilyent akkor a fıvárosban már 
ezrével építettek: bérház, partájokkal, rácsos, hosszú «gang» tekergett az emeleteken, 
mosókonyhával, központi főtéssel és a melléklépcsın elhelyezett cselédklozettekkel. Addig 
ilyesmit nem láttak még a városban. A központi főtés korszerő újítás volt, de a 
cselédklozettekrıl is sokat beszéltek, mert – évszázadokon át, finom tapintattal, – senki nem 
érdeklıdött, hol és merre végzik a cselédek dolgukat? Ez a «modern» építész, aki a mi 
bérházunkat építette, újító volt azon a vidéken, mert mővében ilyen határozottan elkülönítette 
az urak és a cselédek együttélésének szükséghelyeit. Diákkoromban dicsekedtem is azzal, 
hogy a mi házunkban a cselédek külön klozettre járnak. A valóság az volt, hogy a cselédek, 
különös szeméremmel és idegenkedéssel, nem látogatták az elkülönített illemhelyeket, s nem 
is lehet tudni, hová jártak hát? Valószínőleg, ahová régebben, azelıtt is, évszázadokon át, az 
idık elejétıl. 

Az építész pancsolhatott kedve szerint, nem kellett takarékoskodni a hellyel, sem az anyaggal. 
A lépcsıházból lakószoba-mérető elıszobába nyílott az ajtó, tükrösszekrény állott itt, a falon 
hímzett kefetartó lógott és szarvasagancs, s ez a szoba borzongatóan hideg volt télen, mert 
elfelejtettek főtıtestet építeni bele; így aztán nem is főtötték s a vendégek bundái jegesre 
fagytak a fogason. Tulajdonképpen ez lett volna a «fıbejárat», a lépcsıházból, de itt csak a 
megbecsült vendégeknek nyitottak ajtót. A cselédek, a családtagok, a szülık is a folyosóról 
jártak be a lakásba, a konyha mellett nyílott egy kis, üveges ajtó, csengıt sem szereltek ide, 
kopogtatni kellett a konyhaablakon. A család barátai is erre jártak be a lakásba. A 
«fıbejáratot», az elıszobát az agancsokkal, kétszer-háromszor használtuk csak az 
esztendıben, apám nevenapján, meg a farsangi estéken. Egyszer mint különös kegyet, 
születésnapi ajándékot kértem anyámtól, hogy egy hétköznapon, teljesen egyedül és csak a 
magam gyönyörőségére, bevonulhassak a lépcsıházi elıszobán át a lakásba. 

Az udvar téglaalakú volt, s rendkívüli kiterjedéső. Közepén nagymérető poroló állott, mint 
valami többszemélyes akasztófa, s egy kerekeskút, mely villanyerıvel hajtotta fel a vizet a 
lakásokba. A vízvezetéket akkor még nem ismerték a városban. Minden hajnalban s minden 
alkonyatkor megjelent a kút mellett a házmester felesége, Dókusné, megindította a kis 
villanymotort, s addig járatta, amíg a második emeleti eresz alatt elhelyezett biztonsági csıbıl 
vékony vízsugár lövelt le az udvarra, jelezve, hogy a legfelsı tartály is megtelt már ivóvízzel. 
Ez a rendkívüli látványosság, különösen a napszállat órájában, összegyüjtötte a ház lakói 
közül mindazokat, akiknek méltóságát nem sértette a bámészkodás, így elsısorban a 
gyermekeket és a cselédeket. A villanyvilágítás akkor már a város legtöbb házában divatos 
volt; felváltva égették a villanylámpákat és az Auer-égıs gázlángokat. De nagyon sok helyen 
világítottak még petróleummal is. Nagyanyám holta napjáig petróleummal töltött függılámpát 
égetett, s mikor érettségire kiadtak szüleim koszt-kvártélyra a szomszéd városba, egy 
kántortanító házához, az esztendıt petróleumfény mellett tanultam és huszonegyeztem át; 
igaz, ezt már magam is korszerőtlennek éreztem és sértette önérzetemet, hogy ilyen elmaradt 
helyen kell tanyáznom. Gyerekkoromban a villannyal még büszkélkedtünk odahaza, de ha 
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csak tehettük, vacsorához, vendégek nélkül, meggyujtottuk a puha-fényő, tejes színezéső gáz-
égıket. A lakásban gyakran terjengett gáz-szag. Késıbb egy elmés ember kitalált valamilyen 
biztonsági gáz-gyujtót, vékony platina-lemezt, melyet az Auer-harisnya fölé szereltek. 
Gázömlésnél ez a platina-lemez rezegni kezdett, átízzott és gépiesen felrobbantotta a 
gyúlékony anyagot. Apám szerette a mőszaki ujdonságokat s elsık egyike volt a városban, aki 
csillárait ilyen biztonsági szerkezettel szereltette fel. De világítottunk petróleummal is, így 
különösen a cselédek, künn a konyhában; s a házmester is petróleumot égetett a lépcsıházban. 
A villanyt csodálták, de nem nagyon bíztak még benne. 

A központi főtés is többet zörgött és kotyogott; mint főtött. Anyám be is állított a gyerekek 
tanulószobájába egy cserépkályhát, mert nem bízott ebben a gız-csodában. Mind e századeleji 
varázsszerek akkoriban inkább csak megnehezítették az életet. A feltalálók a mi kárunkon 
tanultak. Évtized múlva már zúgott és sistergett a világ a villanytól, gıztıl, robbanómotortól, 
de éppen gyerekkoromban fúrtak-faragtak még e találmányokon felfedezıik, s meglehetısen 
tökéletlen és használhatatlan volt, amit a merész újítók a jámbor hívık nyakába akasztottak. A 
villany pislákolt, sárga-vaksi fénnyel világított csak. A gızfőtés mindig farkasordító hidegben 
akadt el, vagy mértéktelen, párás, nedves hıséggel árasztotta el a szobákat, ezért 
betegeskedtünk is olyan sokszor. De illett «haladni a korral». Nagyanyám például nem 
szívesen «haladt a korral», fával főtött fehér porcellánkályhákat, mi hozzájártunk melegedni a 
gızfőtés elıl, s élveztük a parázsló bükkfa egyenletes, jószagú melegét. 

Ezt a nagy udvart éles szél járta, állandó zúgás-süvöltés, mert nyitva állott az északi égtáj, a 
várost foghíjas karéjban övezı, magas, nyáron is havas hegységek felé. A kétemeletes 
házfrontot az udvar két oldalán egyemeletes épületsorral folytatta az építész; s az udvar 
végibe építettek még egy nagyon csinos, földszintes tákolmányt, afféle «kétszobás családi 
házat», ez volt a házmesterlakás. Mindez messzire nyúlt és sok helyet foglalt el. Az építész, 
úgy látszik, maga sem bízott benne, hogy akad lakó a «bérház» minden helyiségébe, s nem is 
építette meg az udvarban a fölösleges emeleteket. Az egész ház az új kort hirdette, a 
feltörekvı és építı, vállalkozó kapitalizmus dicsıségét. Ez volt az elsı ház a városban, mely 
nem azzal a szándékkal épült, hogy lakói életük végéig ott morzsolják napjaikat a meghitt 
falak között – úgy tudom, nem is lakik ma senki már e házban a régiek közül, akik a század 
elején lakást béreltek ott. Bérház volt, partájokkal. A régi patricius családok nem szívesen 
vettek volna lakást ilyen házban. Le is nézték kissé a nagy ház jövevény, talajtalan lakóit. 

2. 

Apám is úgy érezte, hogy úriember nem fizet bért és nem lakik idegen házban; s mindent 
elkövetett, hogy mihamar saját házba költözhessünk. De addig még eltelt jó idı, másfél 
évtized is. A «saját házba» én már csak látogatóba jártam le, nagy diák voltam már akkor, s 
nincs is jó emlékem arról a fölöslegesen-tágas, csaknem fényőzı épületrıl. Gyermekkorom a 
«bérház»-ban telt el. Ha ezt a szót gondolom: «otthon», a Fı-utcai ház széles udvarát látom, a 
hosszú rácsos folyosókat, a nagy porolót és a villanymotoros kutat. Azt hiszem, mégiscsak 
sivár, idomtalan ház volt ez. Senki nem tudta, hogyan került oda, lakóit nem főzte össze 
barátság, még szomszédolás is alig. Ebben a házban már kasztok éltek, osztályok, felekezetek. 
A régi házakban, a földszintesekben, még családok éltek, ellenségek, vagy barátok, de 
föltétlenül olyan emberek, akiknek oldhatatlan közük volt egymáshoz. 

Két zsidó család lakott a házban: egy «neolog», «haladó», világfias és polgáriasult, gazdag 
zsidó család, akik a második emelet egész utcai frontját bérelték, meglehetıs zárkózottan és 
gıgösen éltek, nem keresték a házbeliek ismeretségét; s lenn a földszinten, hátul az udvarban, 
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egy másik, «orthodox», Lengyelországból bevándorolt, nagyon népes zsidó család, akik 
szegények voltak és egész különös módon szaporák, állandóan érkeztek újabb rokonok, 
születtek gyermekek, s mind együtt éltek hátul az udvarban, három sötét szobában, mely néha, 
ünnepnapokon, úgy nyüzsgött a vendégek, családtagok zsivajától és sürgésétıl, mintha döntı 
elhatározásra készülnének a győlés résztvevıi. Ezek a «szegény zsidók» jórészt galiciai 
öltözetet viseltek még és szigorúan megtartották a vallási parancsokat – én ugyan nem is 
tudom, a valóságban olyan szegények voltak-e? – s a ház keresztény lakói mindenesetre jobb 
szemmel nézték ıket, mint a zárkózott, gazdag «neológokat». Elıfordult az is, hogy a 
földszint «szegény» zsidó családjából egyesek lenyesették a különös hajviseletet, mintegy 
civil ruhába öltöztek, eldobták a kaftánt, a rókamálas föveget, megnyiratkoztak, 
megberetválkoztak, módis, korabeli ruhákba öltöztek – ez a nagy átváltozás elég gyorsan 
bekövetkezett legtöbbjénél, a gyermekek már polgári iskolába jártak, sıt egyesek közülük 
beiratkoztak a gimnáziumba is. Tíz-tizenöt év multán nem akadt több kaftános zsidó a 
kórházban, de a városban is alig. Olyan sok gyermek élt itt, hogy nem is emlékszem már 
külön-külön reájuk. Az apa késıbb nevét is megmagyarosította, s ezt a különös nevet vette 
föl: «Jónap». A Jónap-család mindenestıl bizalmasabb és nyájasabb viszonyban élt a ház 
keresztény lakóival, mint a másik, az elıkelı, «neolog» család. Pártfogó hangon beszéltek 
róluk a házban, csaknem gügyögve: ık voltak «a mi zsidaink», akik «nagyon derék, 
tisztességes emberek», s csaknem büszkén hirdettük, hogy ebben a mi nagy, modern 
bérházunkban zsidók laknak, igazi zsidók, ahogy ez illett is. A második emelet elıkelı zsidó 
lakóival keveset találkoztunk. Ezek igazán nagyvilági életet éltek, sokat utaztak, gyermekeik a 
katholikus középiskolákban nevelkedtek, az asszony – sovány, szomorú, szívbajos asszony – 
nagyon szépen zongorázott és a fıvárosban varratta ruháit. A ház polgári és kispolgári 
asszonyai persze írígykedtek reá. Weinrébné asszonyság toalettjei szemet szúrtak és rossz vért 
szültek; magam is méltatlannak és illetlennek éreztem, hogy Weinrébék, akik «mégiscsak 
zsidók», szélesebben és elıkelıbben élnek, mint például mi, s Weinrébné elegánsabban 
öltözködik, többet zongorázik és kocsikázik, mint az én édesanyám. «Mindennek van határa» 
– így gondoltam. Jónapékkal, a gyermekekkel is, már jobban megértettük egymást. Anélkül, 
hogy alázkodtak volna, zsidóságuk egyszerő beismerésével, s ahogy ragaszkodtak is hozzá, 
ételeikkel, ruhaviseleteikkel, különös ünnepi szokásaikkal, idegen és zagyva nyelvjárásukkal, 
ahogy titokzatosan keverték a német, yiddisch és magyar szavakat, önként vállalt, 
hangsúlyozott idegenszerőségükkel inkább csak exotikus törzsnek láttuk ıket, akiket kissé 
szánni is lehet, s minden jótét keresztény léleknek illik pártfogolni az ilyen gyámoltalan 
idegeneket. Anyám befıttet küldött le néha Jónap néninek, aki minden ısszel gyermekágyban 
lábbadozott, s Jónapék húsvétkor szép, tiszta fehér kendıben maceszt küldtek fel ajándékba, 
melyet udvariasan megköszöntünk, érdeklıdve szemléltünk, de azt hiszem, nem nyúlt hozzá 
senki, a cselédek sem. Szántuk és elfogadtuk Jónapékat, de valahogy úgy, mint a szelídített 
négereket. Anyám néha társalgott is Jónapnéval, persze csak az emeletrıl, nagytakarítás 
közben, lekiáltott néhány barátságos szót. «No, kedves Jónapné» – mondta anyám, s az 
elnyőtt, parókás, örökké-szoptató asszony csendesen így felelt: «Igen, nagyságos asszony». 
Nem hiszem, hogy anyám a «társadalmi különbséget» akarta éreztetni a szegény 
zsidóasszonnyal, mikor egyszerően «kedves Jónapné»-nak szólította; erre semmi szükség nem 
volt, Jónapék ismerték ezt a különbséget, s eszükágában sem volt bizalmaskodni; csak sokkal 
késıbb vettem észre, hogy Jónapék legalább olyan gondosan ügyeltek a maguk 
elkülönözöttségére, mint a keresztény családok, igen, talán még féltékenyebben, s a maguk 
furcsa módján gıgösebben, tartózkodóbban vonultak el minden közeledési lehetıség elıl, 
mint mi tettük azt. Nagyjából inkább pártfogolták a ház lakói a «szegény zsidókat». 
Ünnepeiket, rendkívüli szokásaikat jóindulatú beleegyezéssel szemléltük. Weinrébék persze 
már nem építettek sátrat az udvaron, mikor az ünnep ezt így kívánta, templomba ritkán jártak, 
s apám egyszer csodálkozva, kissé méltatlankodva mesélte, hogy együtt utazott 
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Weinrébékkel, akik a vasúti kocsiban délszakon termett, vattába csomagolt, friss szılıt ettek, 
március végén, – egész este errıl beszéltünk, elképpedve és nyugtalanul, különösen anyámat 
izgatta fel ez az «illetlenség». 

A két zsidó család nem járt össze soha, Weinrébék szemmelláthatólag egy más csillagzaton 
éltek. A férfi gyáros volt, üveget gyártott a környéken, sokat utazott, elhízott, vastag, kopasz 
ember volt, aki rosszúl bánt feleségével, s kaszirnıkkel csalta a korán megvénült, szomorú 
asszonyt; amirıl persze mindenki tudott a városban. Az asszony kissé regényesen viselte 
balsorsát, nyitott ablakok mellett zongorázott, nagyon szépen, de feltőnıen és sokáig. 
Weinrébékrıl tudták a házban, hogy nem esznek «kósert», megették a sonkát és disznózsírral 
fıztek; valahogy ez sem tetszett a házbelieknek különösebben. Ha volt «zsidókérdés» ebben a 
kispolgári bérházban, úgy semmiesetre sem a népes Jónap-család adott okot a 
megjegyzésekre. Valamennyien, akik a házban éltünk, rokonszenvesebbnek találtuk Jónapék 
galiciai rokonait, akik kaftánban jártak és lobogó hajtincseket viseltek, mint a tökéletesen 
civilizált üveggyárost és családját. Weinrébék magasabbrendő, polgáriasult életmódját 
különös féltékenységgel szemléltük, valamit féltettünk tılük, magunk sem tudtuk, mit? A 
szőkreszabott társadalmi érintkezésben a férfi udvarias volt és közömbös a keresztényekkel, 
leereszkedı és gıgös a földszint «szegény» zsidaival szemben. Például, mi soha nem 
hallottuk szüleinktıl, hogy kerüljük a Jónap-gyermekek társaságát, soha nem tiltotta nekünk 
senki a közös játékokat e sáppadt, nagyszemő süvölvényekkel, akik különös, öreges 
ruhájukban miniatür felnıtteknek hatottak, mindég kalapban játszottak, s egyáltalán nem 
voltak türelmesek, a játék hevében nem egyszer «sabeszgoj»-nak csúfolták a keresztény 
gyerekeket, amit azok annál kevésbé vettek rossz néven, mert nem is értették a kifejezést. A 
féltucat Jónap-gyerek vígan viháncolt a keresztény kölykökkel, akik az udvarban 
nevelkedtünk, de a Weinréb-csemeték, akiket már «Fräulein» kísért az iskolába, s 
instruktorok és nevelık jártak hozzájuk, gondosan vigyáztak, hogy el ne vegyüljenek ezekkel 
a zsidó proletárokkal. Soha nem álltak le a közös játékhoz, s ez az elıkelı zárkózottság 
annyira sértette igazságérzetemet, hogy a legidısebb Weinréb-fiút, aki már harmadikos volt, 
egy délután lecsaltam a pincébe, a kazánfülkébe zártam, s mint aki jól végezte dolgát, 
hazamentem és hallgattam. Éjszaka is hallgattam, mikor már a rendırség is kereste az 
elveszett gyermeket, s Weinrébné eszelıs sikoltozása, hívó szavai felverték a házat. A fiút 
reggel találta meg a főtı. A legkülönösebb az volt, hogy a Weinréb-fiú soha nem árult el. A 
lomha, tunya, álmosszemő fiú makacson hallgatott, mikor faggatták, késıbb is, soha nem 
vetette szememre ezt a különös bosszút, s évek múltán sem beszélt errıl, mikor 
megbarátkoztunk. Talán érezte, hogy igazam volt. A gyerekek gyorsan ítélkeznek és 
megfellebbezhetetlenül. 

A Jónap-fiúk lassan kiöltöztek, de a sátrat minden esztendıben megépítették az udvaron, 
ágytakarókból és szınyegekbıl, s az öreg Jónap, ez a különös és szőkszavú törzsfınök, 
bevonult oda délutánra, s magányosan hosszabb idıt töltött a szokatlan építményben. Fiai azt 
állították, hogy imádkozik ilyenkor. Egyszer meglestük az ágytakaró résein át, de csak annyit 
láttunk, hogy a sátor közepén ül egy széken és szomorúan néz maga elé. Valószínőleg 
unatkozott. Egy reggel különös izgalomra ébredt a ház, a földszintes lakásban egymásnak 
adták a kilincset a kaftános zsidók, benn a lakásban tucatjával sürögtek idegenek. Egyik 
Jónap-fiú, a kilencéves Lajos, végre elmászott a tömegbıl, s büszke és gondterhes arccal adta 
meg kérdésünkre a választ. 

– Apám meghalt éjjel. Csupa bosszúság, – mondta mellékesen és utánozhatatlan fölénnyel. 
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S egész nap gıgösen viselkedett, pöffeszkedését már nem lehetett elviselni. Ezért 
alkonyatkor, különösebb ok nélkül, elvertük. 

3. 

Az elsı emeleten laktunk mi, s szomszédunkban lakott a bank. Az ısidıkben három hosszú, 
sötét szobát foglalt el a bank, a lépcsıházból nyilt az igazgató szobája, mellette a 
pénztárszoba, s az udvari szobában helyezték el a könyvelést. Apám dolgozószobáját s az 
igazgató irodáját közös fal választotta el, ebbe a falba «titkos nyílást» véstek, s ha az igazgató 
üzent valamit apámnak, egyszerően kinyitotta a titkos nyílás bádogajtaját, s átnyújtotta a 
levelet, okmányt, vagy a perlésre megérett váltót. Ez a patriarchális ügykezelés évtizedig 
bevált így, s a bank virult. Két öreg kisasszony dolgozott a könyvelésben, s a pénztáros tisztét 
egy idı elıtt nyugdíjazott huszárkapitány látta el, aki sértıdött arckifejezéssel viselte változott 
sorsát, s a parasztokkal, akik kölcsönt vettek fel, vagy kamatot fizettek, úgy ordított; mint a 
kaszárnyában. Ez a huszárkapitány leköszönt rangjáról, hogy feleségül vehesse szerelmét, egy 
szegény tanítónıt. Mikor ez a vállalkozása sikerült, nem találta többé helyét a világban, 
olthatatlan honvágyat érzett régi élete után, inni kezdett, káromolta az ostoba világrendet, 
mely huszárkapitányokat bankpénztárossá degradál, s mohón és erıteljes szavakkal óhajtotta, 
hogy «történjen már valami». Boldogabb embert nem láttam soha, mint ezt a levitézlett 
huszárkapitányt a világháború elsı napján, mikor felölthette a régi egyenruhát, s kardcsörtetve 
bevonult a bankba, elbúcsúzott egykori feletteseitıl, akik megint választékos reverenciával 
beszéltek vele, s ı bajúszpederve adott rövid válaszokat, mert, hálistennek, végre «történt 
valami». Ez az ember például, mint oly sokan mások, igazán lelkesen indult a háborúba, s már 
az elsı háborús esztendıben el is esett. 

De a háborúnak még füstje sem érzett, mikor a kis bank, a «mi bankunk» virult a homályos 
emeleti helyiségekben. A bank ügyfelei ott tanyáztak a lépcsıházban, tarisznyával vállukon, 
bekecsesen várták a sorukat. Szegény, tót parasztok voltak ezek jórészt, a megye északi 
járásaiból, ahol mindig soványan ütött ki a termés, a tízholdas gazda már középbirtokosnak 
számított, de a rossz földek, kopár legelık az ötszázholdas birtokost sem tartották el nagyúri 
bıségben. Ezek a környékbeli tótok alig-alig beszéltek magyarul. Valamilyen különös; 
felemás tót-magyar keveréket beszéltek a cselédek is; a helybeli úri társaság társalgási nyelve 
hivatalosan a magyar volt, de otthon, a családban, még a bevándorolt magyarok is inkább 
zipszer-tájszólású németet beszéltek. Mindebben kevés volt a szándék. A város hangulata 
magyar volt, de papucsban, ingujjban, vacsora után az urak is németre fordították a szót. 

Gyermekkorom egyik fényes, árnytalan, dicsıséges emléke, hogy bank is van a házban, igazi 
bank, pénztárossal és készpénzzel, ahová csak be kell menni, alá kell írni valamit, s már adják 
is a pénzt. S akkoriban csakugyan ilyen felhıtlenül verıfényes, egyszerő valami volt a 
banküzlet. A parasztok beállítottak reggel, tarisznyájukban szalonnával, pálinkával és a 
telekkönyvi kivonattal, melyet a jegyzı szerkesztett nekik, s várták sorukat. Minden délben 
tizenkét órakor volt a «cenzúra»: az igazgatósági tagok, két öreg pap; a bank igazgatója és 
jogtanácsosa rövid «választmányi ülésre» győltek össze, megszavazták a száz, kétszáz 
koronás kölcsönöket, a könyvelésben kiállították a váltókat, s az ügyfelek délután már vitték 
is haza a kölcsönt. A pénzbıség, mely akkoriban ellepte a világot, a mi kis városunkban is 
kiáradt, volt még személyi hitel, s a kvietált huszárkapitány-pénztáros «szívességi» és 
«gavallér»-váltókat is kifizetett. Ha aztán lejárt a kölcsön, a paraszt fizetett, vagy ha nem, 
elárvereztek a tíz holdjából ötöt, s azt is a bank vette meg. Olyan egyszerő s természetes 
üzletág volt ez, mint a természeti jelenségek, éppen olyan következetes és nyugalmas. A bank 
tele volt pénzzel és terjeszkedett. Mi gyermekek, akik a házban éltünk, módfelett büszkék 
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voltunk erre a kedélyes, kedves bankra. A gyermeket a felnıttek pénz-titkai legalább úgy 
izgatják, mint az élet nemi rejtelmei. Tudtuk mi nagyon jól, hogy a mi házunkban, a vastag és 
primitív páncélszekrényekben ırzik azt a legbecsesebb valamit, amirıl a felnıttek legtöbbet 
beszélnek, láttuk a kölcsönkérık alázatos arcát, hallgattuk síránkozó, panaszos elıadásaikat, s 
ahogy «kezétcsókolom»-mal köszöntek nyöszörögve mindenkinek, aki a bankhoz tartozott, 
még a szolgáknak is. A ház gyermekeit megnyugtatta és felemelı érzésekkel töltötte el a 
tudat; hogy bank is van a házban, ilyen jóindulatú, családhoz tartozó bank, úgy éreztük, nagy 
baj már nem történhet velünk, akik a házban élünk és a bankhoz tartozunk. Azt hiszem, 
szüleink is így vélekedtek. A ház a banké volt, s a bank szívesen adott bér-haladékot azoknak, 
akik a lakók közül reászorultak, bizonyosan kisebb kölcsönöket is. Úgy gondoltuk, hogy a 
bank pénze egy kissé a családé is; széles, kedélyes és gyanútlan világ volt ez, a partájok úgy 
jártak a bankba kölcsönért, mint valami családfıhöz, gazdag rokonhoz, s a bank adott is, mert 
ki gondolt volna arra, hogy az adós megszökik a házból? A gyermekek ösztönösen értenek a 
pénzhez. Úgy gondoltuk, hogy mi szerencsések, akik a bank árnyékában születtünk és 
patronátusa alatt nevelkedtünk, minden földi jólét ısforrásánál telepedtünk meg, s késıbb sem 
érhet már baj soha az életben, csak jóban kell maradni ezzel a kedves, jó kis bankkal. Ez a 
nem nagyon emelkedett szemlélet, groteszk érzés sokáig elkísért diákéveimben és külföldi 
csavargásaimon is; akkor már régen csıdbe ment ez a bank, s mégis valamilyen nyugalmat és 
biztonságot éreztem pénzdolgokkal szemben, mintha elsırendő, közvetlen gyermekkori 
kapcsolatokat ápolnék a pénzzel, mely soha nem lehet hozzám, gyermekkori játszópajtásához 
embertelenül kegyetlen. 

A bank virult és gyapjasodott mindenki, aki a bankhoz tartozott, még a hivatalnokok és a 
szolgák is. Az egyik hivatalnok énekkart alakított, a másik felcsapott írónak s két kötetben 
kiadta a környékbeli várromok regéit. Mindenki ráért a mőkedvelésre. A bank már nem fért el 
a szők helyiségekben, s mint a megtollasodott parvenő, építkezni kezdett, tündéri üvegpalotát 
épített magának az udvaron. Olyan csodálatos építkezés volt ez, mint valami üvegtemplom: 
Németországból hozattak vastag üveglapokat s kupolát építettek a pénztárterem fölé, amilyet 
késıbb, idegen földön is alig láttam. A parasztok így is nevezték az új bankpalotát: «A 
Betlehem». Csodájára jártak a környékbeli falvakból, s halkan és áhítatosan beszéltek az 
üvegkupola alatt, mint a templomban. A feltörekvı kapitalizmus itt a világ végén valamilyen 
kis kápolnát épített magának, díszeset és áhítatosat, – mindenki így vélekedett, aki látta, s 
másként nem is lehetett megmagyarázni ezt a fölöslegesen pompás és nagyzolóan fellengzıs 
alkotást. Volt itt minden, ami egy igazi bankhoz kellett, páncélterem, embervastagságú 
páncélajtókkal, melyek varázsszavakra nyíltak, párnázott ajtajú tanácsteremmel, különös, új 
számoló- és írógépekkel; s talán még pénze is volt a banknak. Különösen izgatott bennünket, 
a nagy ház gyermekeit, a páncélterem, melyet a házmesterlakással szemben építettek, alapjait 
mélyen a földbe sülyesztették, s úgy képzeltük, kincsekkel és drágakövekkel rakták meg az 
acélfiókokat. Nyájas és derős kapitalizmus volt ez, mely ilyen mesevárat varázsolt ámuló 
szemeink elé; csak az öreg betevıknek nem tetszett, akik, régimódi pénzemberek, 
szívesebben látták vagyonukat az emeleti homályos helyiségek gyatra pénzszekrényeiben, s 
az üvegkupola és páncélpince láttán fejcsóválva, gyanakodva mormogták: «Mibıl?» 

4. 

A bankot «Endre bátyám» igazgatta, nagyon sok eréllyel, buzgalommal, de kevés 
szerencsével és hozzáértéssel. Endre bátyám országos nevő családból származott, jogot 
végzett, mint akkoriban az egész nemzedék, amely «szabad pályán» keresett boldogulást, s 
nem érte be a megyei, városi szamárlétrával. A dzsentri-osztálynak ezt a lateinereskedési 
életszakát gyermekkoromban közelrıl láttam, s késıbb úgy vettem észre, hamisan emlékezik 
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meg errıl az idırıl és szereplıirıl a kortársi irodalom. Endre bátyám lelkesen szánta magát a 
bankpályára, amely testétıl, lelkétıl idegen volt, lelkiismeretesen betartotta a hivatalos órákat, 
s egyáltalán nem emlékeztetett arra a vidéki, vadászó, kaszinózó, uraskodó hivatalnok-típusra, 
aki éjféltájban fogadja el, ferbli közben, a kaszinó-pajtás váltóját. Az élet mindig más. Endre 
bátyámat nem tekintette senki közgazdasági lángésznek, de többet körmölt a bankban, mint 
vadászott és kártyázott, kicsit olvasott is, utazott is, mértékletesen élt, s a dzsentri-
jelvényekbıl talán nem is ırzött meg erre az életre egyebet, mint a pecsétgyőrőt. Csak éppen a 
banküzletekhez nem értett; de ezt nem is kívánta tıle komolyan senki. A bank döcögött, 
terjeszkedett önmagától, ahogy ez természetébıl következett is; Endre bátyám csak arra 
vigyázott, hogy minden kölcsönnél szigorúan betartsák a hivatalnokok a «bankszerő 
feltételeket». Úgy érzem, mi sem lenne könnyebb és hálásabb, mint megrajzolni azt a vidéki 
takarékpénztári igazgatót, aki gyakrabban ragaszt bankót a cigány homlokára, mint 
okmánybélyeget a szerzıdésekre, s a könnyelmő Noszty-fiúnak, az «édes pajtikám»-nak 
derőre-borúra megszavazza a kölcsönöket. Sárosban, Zemplénben talán elıfordult ilyen alak; 
a mi városunkban, ebben a szigorú hivatalnok-városban nem maradhatott volna meg. Endre 
bátyám, a «bankigazgató» minden reggel percre érkezett hivatalába, felhúzta a 
könyökvédıket, s körmölt napestig. A banknak egy nagy fıvárosi pénzintézet adta a hiteleket, 
s a pesti igazgatók, gıgös, öreg zsidók, minden esztendıben lelátogattak ellenırizni Endre 
bátyám tevékenységét; ezek az öreg zsidók vadásztak, tegezıdtek, dzsentriskedtek, s mi néha 
mulattunk is különös szokásaikon. Endre bátyám igazában a bankigazgató íróasztalánál sem 
mővelt egyebet, mint apja, öregapja a birtokon, s a megyénél: vigyázott arra, hogy a parasztok 
idejében teljesítsék kötelességüket, s ahogy régen ledolgozták a robotot, vagy beszállították a 
feles termést, ugy megfizessék most az esedékes kamatokat. Csak a formák változtak. 

Nagyon nyúzták a parasztot? Nem hiszem. Csak éppen rendszeresen, mert hát élni kellett 
valamibıl. S amíg a paraszttal «dolgoztak», nem is volt semmi baj; csak késıbb, mikor Endre 
bátyám bonyolúlt családi félreértések miatt odahagyta hivatalát, s helyét egy «fıvárosi 
pénzember» foglalta el, aki úgy érkezett le hozzánk, nagyszabású reformterveivel, mint a 
korbácsos felügyelı a gyarmatokra, következett be az elsı krach. Ez a «nagyszabású, fıvárosi 
pénzember» a betevık pénzébıl óriási lombard-hiteleket adott a lengyel borkereskedıknek, 
akik felvásárolták akkoriban a Hegyalja borait, s a bank sok pénzt vesztett e könnyelmő 
játékon, milliókat. Apám említette néha, hogy akkortájt különös módon mentette meg, utolsó 
fillérig, a betevık pénzét; felkereste annak a fıvárosi pénzintézetnek elnökét, akinek kegyeltje 
volt az Endre bátyám utódjául kinevezett gyarmati felügyelı, s mikor a híres-kegyetlen, 
nemzetközien ismert, dúsgazdag és hatalmas bankelnök a kínos elıterjesztésre vállát 
vonogatta, s olyasmit felelt, hogy «akkor menjenek az urak csıdbe», apám csendesen 
megjegyezte: «Azt megtehetjük, s amink van, odavész; de a mérlegen ott lesz Méltóságod 
neve is». A híres bankelnök idegesen kapta fel fejét; aztán csöngetett s a belépı igazgatónak 
odaszólt: «Száz százalékot fizetünk». Ez a háromszavas, gavalléros mondat sok-sok 
milliójába került a nagy pesti banknak. A betevık megkapták minden garas betétjüket, még a 
kamatokat is. Ezt a történetet sokszor hallottam, mint a kapitalizmus hıskorának egyik 
virágregéjét. 

Endre bátyám az elsı emeleten lakott családjával, két gyermekleányával és fiatal, 
nyugtalanvérő feleségével, aki egy éjszaka megszökött tıle és késıbb felcsapott színésznınek 
a fıvárosban. Ilyesmi nagyon ritkán fordult elı a városban. A sorsdöntı éjszakán Endre 
bátyám áthozta aludni hozzánk leánykáit, s ı maga ott ült az ebédlıben, szüleim között, akik 
hasztalan vigasztalták, s zokogott. Mi gyerekek némán, sáppadtan kucorogtunk hálóingben 
körülötte, s bámultuk ezt a szokatlan, ijesztı jelenséget, egy zokogó férfit, aki még hozzá 
bankigazgató. Éjféltájban egy pillanatra felhagyott a zokogással, könnyeit törülgette, s 
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elcsukló hangon mondotta: «Sose bíztam igazán Ilonában. Három esztendeje nap mint nap 
mondtam neki: Ilona, Ilona, maga engem megcsal.» A kisleányokkal közös ágyba feküdtünk, 
s egész éjjel ébren és dideregve hallgattuk ezt a gyámoltalan, nyöszörgı idegen férfit, szüleink 
vigasztaló szavait, hideglelıs izgalommal éreztük, hogy a felnıttek sem mesterei az életnek, s 
idegen életek és sorsok titokzatos végzete suhintott el felettünk, olyan titok robbant ki azon az 
éjszakán, melyet, úgy látszott, a felnıttek sem birnak ésszel felfogni. A «hőtlen asszony» 
késıbb férjhez ment egy pesti színészhez, s maga is fellépett színpadon; a városbeli urak soha 
nem mulasztották el, hogy fıvárosi kirándulásaik alkalmával megtekintsék ezt a rendkívüli 
látványosságot, s hazaérve aztán ujjaikat csettintgették és ízes részletességgel számoltak be a 
látottakról. Ritka tünemény volt a szökött asszony. Már a válás is félországra szóló, 
nyugtalanító rendbontásnak számított. Gyermekkorom idejébıl egyetlenegy válásra 
emlékszem, s különösképpen akkor is egy bankigazgatót, Endre bátyám szakmabeli 
konkurrensét hagyta ott a felesége, férjhez ment egy hitehagyott feketepaphoz, aki a püspöki 
aulában szolgált, s odahagyott állást, hitet, reverendát az asszonyért. Ilyen balsors üldözte a 
városunkbeli bankigazgatókat családi életükben. 

Idıvel minden ember jelentıs lesz, éles vonalakkal alakul ki az emlékezetben, a gyermekkor 
árnyalakjai megnınek és gyanítani kezdjük, volt-e szerepük életünkben, kutatni kezdjük, 
miért emlékezünk hát mégis ilyen kegyetlen élességgel az ifjúság egy-egy mellékes alakjára? 
Endre bátyám igazán nem volt különösebben okos, sem különösebben érdekes ember; de most 
már tudom, hogy a férfi és nı titkáról mégis akkor éjszaka sejtettem meg elıször valamit, 
mikor ez az elhagyott férfi elıttünk zokogott; akkor tudtam meg elıször, hogy a férfiak és a 
nık kapcsolata nem valami maradéktalanul derős, kívánatos idill; csukló sírása a fülemben 
maradt, s ma is hallom néhanapján. 

5. 

Rövid ideig, néhány esztendeig az egyik elsıemeleti, háromszobás lakásban, szemközt velünk 
lakott keresztapám, aki öccse volt apámnak, s különösen sértıdött, nyugtalan ember; a 
családban úgy bánt vele mindenki, apám is, mint a hímes tojással. Büszke és magányos lélek 
volt, mérnöknek készült, s olyan kitünıen értette a mőszaki dolgokat, hogy a katonaságnál – a 
tüzéreknél szolgálta le önkéntesi évét – erıvel ott akarták tartani, állítólag «könyörögtek neki, 
hogy zupáljon be». Legalább így mesélték, késıbb, a családban. Bizonyos, hogy természete, 
hajlama, egész lelki alkata a katonatiszti pályára vonzották. A civil életben, különösen a kissé 
lenézett mérnöki pályán, idegenül érezte magát, ingerlékeny volt, állandóan megaláztatást 
szimatolt, «affér»-jei voltak, s mindenképpen olyan ember benyomását keltette, aki nem 
találta meg helyét az életben. A mérnöki, orvosi foglalkozást akkoriban amúgyis lenézték 
kissé; azt tartották, nem való úriembernek; a jó családból származó fiatalember természetesen 
felcsaphatott jurátusnak, de klistérozni, vagy tussal, cirklivel bibelıdni nem illett. 
Nagybátyámat «alacsonyrendőségi komplexumához», (amirıl ı semmit nem tudott, de a fiatal 
Freud, aki akkoriban Charcot klinikáján figyelte a hisztérikus betegeket, maga sem ismerte 
még ezt a mőszót,) – erısen hozzásegítette családom társadalmi helyzete a századvégi, 
vidéken még csaknem rendi szellemő, szenvedélyesen nacionalista magyar világban. 
Származásra szászok, akik a XVII-ik században vándoroltak be Magyarországra, hőségesen 
szolgálták a Habsburgokat, s Lipót császár nemességgel jutalmazta azt az öregapánkat, akit 
«bányagróf Kristóf» névvel tiszteltek a családban, s a máramarosi kincstári bányákat 
igazgatta. A szabadságharc idejében találta csak meg a család magyar szívét, többen harcoltak 
Bem hadseregében, egyik szépapámat, Zsigát, le is fokozták a világosi fegyverletétel után, s 
egy velencei, majd milánói császári ezredbe számőzték, ahol fokozatosan visszakapta régi 
rangját, s mint testırkapitány vonult nyugalomba. De a forradalom elıtt családomat jó 
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szemmel nézték Bécsben, s «megbízható elemeknek» tartották ıket. Mikor öregapámat 1828-
ban óbudai consiliariussá nevezték ki, fennjárt Bécsben és Ferenc császár fogadta. «A Magyar 
Királyhoz vagyok szállva» – írta Bécsbıl öccsének Máramarosra – «nagyon költséges az itt-
mulatás, szobáért és főtésért öt forintot fizetek naponta. A Fejedelem kegyesen fogadott, 
emlékezett Atyánkra is; ja, ja, mondotta, auch Sie haben gute Zeugnisse bei mir.» Valószínő, 
hogy az a németnevő közhivatalnok, akit 1828-ban kegyesen fogadtak Bécsben, s akit a 
császár ebben az idıben jóindulatú szavakkal tüntetett ki, labancnak számított az udvarnál. A 
szabadságharc idejében a család a felkelıkkel tartott, magyarosította nevét, Kossuth 
minisztériuma adta ki a végzést errıl, meg is jelent a határozat 1848 augusztusában a 
Hivatalos Közlönyben. Késıbb aztán, a nyolcvanas években, mikor mindez már nem sokat 
számított, érthetetlen módon újra felvette a család régi, német nevét. Úgylátszik, lélekben 
mégis ragaszkodtak szász eredetükhöz is. De meggyızıdésre, viselkedésre mániákus 
magyarok voltak, így különösen apám és öccse. Az idegenbıl ideszármazott családoknak ez a 
heves, ıszinte magyar hazafiassága különös tünet volt, s a régi magyar nemes családok 
eltőrték és szívesen látták a Nagy-Magyarország olvasztó tégelyében magyarrá olvadt 
idegeneket, néha talán elismerték bizonyos átörökölt, idegen faji erényeiket – ıseim szász 
kovácsok voltak, s azt hiszem, tılük örököltem valamilyen különös, nekem egyáltalán nem 
kényelmes, alaptermészetemtıl idegen, rögeszmeszerő «pflichtgefühl»-t – de maradt valami 
különbség, idegenség amit az évszázados együttélés sem tudott feloldani. A család lelki 
jellege bonyolultan, kitapinthatóan katholikus volt, nemcsak az anyakönyv adatai szerint, 
hanem lényében, szemléletében is az. A protestánsokat kerültük, a társadalmi érintkezésben 
is, ösztönszerően, ahogy azok is kerültek minket; de soha nem esett szó errıl a köznapi 
életben. 

Apám öccse bizonytalanul, kínlódva érezte, hogy hiába «fogadják be», hasztalan ismerik el, 
szász eredetével, németes nevével, osztrák nemességével mégsem tartozik egészen, feltétlenül 
ahhoz a nagy «család»-hoz, ami a dzsentri-Magyarország volt a századvégén. Ha élt a 
családban valaki, akin ideig-óráig , észlelhetıen kitörtek a magyar dzsentri-nyavalyák, úgy ı 
volt az. Állandóan gyüjtötte a családi papirokat, címereket és koronákat rajzoltatott és 
hímeztetett minden lehetséges és lehetetlen ruhadarabjára, megtervezte apám és anyám 
«egyesített nemesi címerét» – (a jó ég tudja, honnan szerezte ehez az adatokat, mert 
édesanyám szegény morva molnár leszármazottja volt, s gyanakszom hogy soha nem jutott a 
család nemesi elıjogok birtokába; amivel különben anyám és rokonsága mit sem törıdtek) s 
ez a dzsentriskedés végül is különös módon jutott e gıgös, ideges léleknél kifejezésre: kerülte 
a megyei társaságot, nem dörzsölıdzött hozzájuk, sokáig külföldön élt, vasutat és alagutakat 
épített Boszniában, majd Fiuméba költözött, ahol egy francia társaság megbízásából 
megépítette azt a villanyos erıtelepet, mely ma is árammal látja el a dalmát tengerpartot. 
Közben meg is nısült; egy finom és csendes nógrádmegyei leányt vett el, a legnagyobb 
magyar klasszikus drámaíró leszármazottját, s gyermekkoromban több nyarat töltöttem az 
irodalomtörténeti hírő nógrádi kastélyban és a parkban, ahol az ıs, e nyugtalan lelkő, s 
férfikora alkonyán félırült magyar zseni drámai költeményének sorait skandálta. Ez az 
«irodalmi rokonság» valamilyen olympusi dicsfénnyel övezte szememben nagybátyámat. A 
valóságban nem sokat értett irodalomhoz. Mikor még legényember volt, s ott lakott szemközt 
velünk, három udvari szobában, olyan «garcon-életet» élt, mint egy francia regényhıs, inast 
tartott, akit egyízben megpofozott; mindezért gyermekkoromban féltem tıle, késıbb 
sajnáltam. Nem találta helyét az osztályok között, keserően és félrevonultan élte le életét, a 
nógrádmegyei faluban, ahol éppen olyan kevéssé volt otthon, mint közöttünk, vagy 
idegenben, pályatársai között. İ volt az elsı, komoly és meggyızıdéses antiszemita, akit 
ismertem; s bizonyosan nagyon meglepıdött volna, ha valaki figyelmezteti, hogy lényének 
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alaphangja, ez a sértıdött fészkelıdés osztályok között, ez az «én országom nem e világból 
való»-magatartás mennyire ösztönösen katholikus, másszóval zsidó-vonás. 

(Folyt. köv.) 

 

Nyugat, 1920. 5-6. szám 

MÓRICZ ZSIGMOND: LÉGY JÓ MINDHALÁLIG • 

Regény 

I. fejezet 

amelyben egy kis diák elveszíti a kalapját s emiatt késı télig hajadon fıvel jár szegényke 
esıben, hóban, míg csak a közömbös világ is észre nem veszi a rendellenes állapotot. 

A kollégium nagy, komor, négyszögő épület. Voltaképpen csak az elsı része komor, a 
Nagytemplom felöli ısi épület, a hátulsó három szakasz, amely mögé van építve, úgyhogy az 
egész egy négyszögő udvart zár be, inkább sivár. De a kisdiáknak elöl-hátul, mindenfelıl 
rendkívül imponál s még bent a coetusban is állandóan valami templomi félelmet érez, amint 
behallatszik, hogy kopognak a kemény kis cipısarkak a sivatag folyosókon s hogy zúg be a 
százezernyi veréb csiripelése az udvaron álló ménkımagas jegenyeakácok lombja közül. 

A kisdiák e percben a szoba közepén álló nagy asztal legutolsó, legszélsı fiókját kihúzva, 
abban kotorász. Ennek a fióknak az elsı oldala zöldre van festve, mint maga az asztal. De az 
asztal felsılapja már erısen meg van kopva, a fiók azonban még mindig friss zöld s ez igen 
tetszik a kisdiáknak, csak azt sajnálja, hogy a fiók régi birtokosai a kulccsal már ezt is össze-
vissza karmolászták. 

A fiókba szép rendetlenséggel volt belegyömöszölve egy rakás iskolai könyv és füzet. A 
kisdiák a Pirchala latin nyelvtanért nyúlt bele, mert mennie kell a füvészkertbe, latint tanulni 
és pedig a gerundiumok s gerundivumok titkos fejezetét, azonban sietve odapillant a másik, 
kicsit nagyobb diákra, aki osztálytársa s Böszörményinek hijják s szintén ott van a coetusban, 
a szobafınök legszigorúbb tilalma dacára végigheverve az ágyán. Böszörményi úgy látszik, a 
menyezeten piszmogó pókot figyeli s jobb lábát egyenletesen lógatja le az ágyról, szóval a 
kisdiák lopva nehány percet mer szentelni kincsei zsugori szemléletének. Volt ott a fiókban 
tudniillik egy Csokonai Vitéz Mihályról szóló könyv, amelyet harminc krajcárért vett az 
antikváriusnál, akinek a kirakatában töltötte az egész múlt évet ez a könyv s ı akkor még nem 
lévén bentlakos, ahányszor iskolába jött, mindig odapillantott a kirakatba, hogy megvan-e 
még ez a könyv. Ez ugyan kissé túlzás, hogy az egész múlt évben, mert csak úgy májusban 
fedezte fel, vagyis az év végén már, de hisz nem csoda, mert még eleinte olyan kis ügyetlen 
fiú volt ı, hogy még gyerekszámba is alig ment. De az elsı gimnázium végén már 
meglehetısen megemberesedett s akkor már észrevette az antikvárium kirakatát s benne a 
Csokonait. 

De csak a nyáron jutott odahaza a vakációban odáig, hogy arra gondolt, hogy meg kellett 
volna venni. 
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No, erre a gondolatra aztán el volt rontva a nyara, mindennap eszébe jutott a könyv, hogy 
vajon ott van-e még a kirakatban, vagy már megvette valaki! Még az úton is eszébe jutott, 
mikor jött Debrecen felé a vonaton s kinézett az alföldi sík mezıkre, hogy vajon istenem 
megvan-e még a Csokonai? 

Még be sem iratkozott, csak éppen hogy elhelyezkedett a kollégium második emeletén a 19. 
számú coetusban, ahol a legutolsó ágat kapta, azt, amelyik külön áll az ajtó mellett, mert hét 
ágy lévén a szobában, három-három egymással szemben volt a fıfalon, a hetedik pedig 
keresztben az ajtó kisebb falán; szóval azt az ágyat, amelyet minden diák megvetett, ı 
azonban ennek az ágynak különösen s rendkívül örült, mert úgy tőnt fel neki, hogy ez az ágy 
olyan mint egy önálló vár, nagyon szerette, hogy nincs a többiek közé bedugva, hanem neki 
magának egészen külön fészke van. Szóval az elsı délután már leszaladt Harmathy boltja elé, 
benézett a kirakatba, hát uramfia, ott volt a Csokonai. Szép rózsaszínő fedele egy kicsit 
megfakult a délutáni naptól és sok por telepedett rá, de a fı, hogy megvolt s ott volt. 

Szerette volna megvenni, de nem merte, még nem érezte magát elég erısnek hozzá, hogy a 
szüleitıl kapott pénzt ilyen fölösleges valamibe ölje bele. 

Hanem mindennap leszaladt egy pillanatra a kirakat elé s megnézte megvan-e még. 

Egy reggel borzasztó rémülete volt. A segédet a kirakat elıtt látta, éppen akkor nyitotta ki 
kulccsal a nagy üvegablakot s ı messzirıl s remegve leste, hogy nem a Csokonait akarja 
kivenni? 

Nem vett ki semmit, hanem elkezdte az összes könyvet összeszedni, magas oszlopba rakta s 
behordta ıket a kirakatból. 

Nem várhatta végig mit csinál, mert már is csengettek az elsı órához, ment hát az iskolába, de 
tíz percben lélekszakadva rohant ki a kapun az antikváriushoz. Akkor már teljesen üres volt a 
kirakat s tollseprővel kényelmesen sepergette a segéd a sok felgyőlt piszkot. 

İ csak éppen odapillantott, azzal megfordult s ugyanoly gyorsan vágtatott vissza a kollégium 
udvarára. 

Egész délelıtt nem bírt figyelni, folyton azon járt az esze, hogy mi történik azokkal a 
könyvekkel, amiket a segéd behurcolt. Talán jött egy gazdag ember, meglátta a kirakatot s azt 
mondta: ezt mind megveszem. 

Elszorult a szíve, mintha meghalt volna egy testvére, vagy valaki, akit nagyon szeretett s 
nehány nap múlva mert csak a kirakat felé menni. Álmélkodva látta, hogy tele van 
könyvekkel a kirakat s pedig olyanokkal, amelyeket ı még sohasem látott. Késıbb, éjjel, 
álmatlankodva kisütötte, hogy azok a könyvek biztosan mind a nyakán maradtak a kis öreg 
Harmathynak, aki olyan mérgesen is szokott a boltja ajtajában ácsorogni, csak akkor lett 
nyájas, ha valaki bement hozzá vásárolni s most újakat rakott ki, hogy hátha ezek inkább 
megtetszenének a jövı-menıknek. De rossz helyen volt a bolt, arra nem szokott senki sem 
menni, csak cselédlányok kannával a karjukon, meg egyik tanár, aki arrafelé ment haza. 

Hanem azért október közepére odáig érett lelkében az elszánt vágy, hogy lángvörös arccal 
egyszer mégis bemerészkedett a boltba s a rábámuló segédnek azt mondta, hogy: «kérem 
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szépen, a kirakatban láttam egy könyvet, Csokonait, ha még megvolna, tessék szíves lenni 
megnézni.» 

A segéd megkereste s meg is találta. Harminc krajcárt kért érte s ı ezen nagyon elbámult, 
mert el volt készülve a legrosszabbra, egy egész forintra is. Annál több pénze tudniillik nem 
volt. 

Úgy futott el a könyvvel, mint a kis kutya, ha jó falatot vetnek neki. A csontot ott rágja az 
asztal alatt, de ha valami igen jót kap, akkor elfut, mert attól fél, hogy észreveszik a tévedést s 
visszakéri a gazda… 

Hát ez a könyv nem az volt, aminek ı gondolta, nem a Csokonai versei voltak benne, hanem 
valami fecsegés az életérıl. 

Az elsı oldalán, ahogy olvasni kezdte, mindjárt olyat olvasott, amibıl egy szót sem értett: «A 
phisiológia által ma már igazsággá emelt ama sejtésnek, miszerint a léleknek minémőségei s 
ereje épp úgy által mennek a származással együtt a gyermekekbe, mint a testéi, a szellemi 
öröklésnek érdekes példája Csokonai Vitéz Mihály.» 

Ezt sokszor kezdte, próbálta olvasni, de nem értette. 

Így volt aztán az egész könyvvel, úgy hogy lassacskán nem is tartotta sürgısnek az 
elolvasását, de azért nagyon boldog volt, hogy megvette s hogy megvan, sokszor megnézte a 
címlapját, amelyre fent a felsı jobb sarkán ráírta erélyesen a nevét, hogy: «Nyilas Mihály 
1892.» Lent a lap alsó felén kék festékkel oda volt nyomva egy cifra bélyeg, hogy «Spitz 
Ödön jogász.» Ezt könyörtelenül tintával keresztülhúzta. 

Rendkívül és kimondhatatlan gyönyöröket élvezett, hogy neki van egy saját vásárlású, igazi 
vastag könyve, amire ráírta a nevét. 

Most már egyéb is volt a fiókban. Egyik osztálytársától megvett egy füzetet öt krajcárért a 
Történelmi Arcképcsarnokból, aki biztosan otthonról lopta el s úgy árulta tíz percben az 
osztályban s megígérte, hogy többet is fog szerezni. Azt a fiút különben Kelemen Imrének 
hívták s nagyon gyenge tanuló volt, az öt krajcáron rögtön vett két almát és egy zsemlyét s azt 
megette az ır szemeláttára, így hamar végzett az öt pénzzel, ellenben ı nagyszerő örömöket 
érzett, hogy koronás királyok és üstökös hısök laknak a fiókjában, a boldog hideglelés is 
utolérte, hacsak a sarkát megpillantotta a füzetnek s különben elhatározta, hogy le fogja 
valamennyit rajzolni s e célra már vett is öt darab rajzlapot. 

De a legújabb s legfıbb kincse ezen valamennyin túltett. 

Ott, ahol tavaly lakott, a mester-utcai tanító bácsinál, a kamrában talált egy pergament kötéső 
könyvet, amelyet a gyerekek labdának használtak. Ezt a könyvet abban a pillanatban, ahogy 
meglátta, rögtön elhatározta, hogy el fogja sajátítani. Nem is a könyvet, mert ahogy 
belenézett, látta, hogy valami latin s a latinból elég volt neki az, amit az iskolában nem tudott, 
hanem a fedele! A fedelét kívánta meg rettenetesen. Második, harmadik vasárnap is elment a 
bácsiékhoz s egy óvatlan pillanatban gyızött a szenvedély, kiszakította nem kis munkával a 
könyvet a fedelébıl, a könyvet otthagyta a kamarában, de a fedelét bedugta a kabátja alá. 
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Jóformán búcsúzás nélkül menekült a kollégiumba. Ott se mutatta meg senkinek a világért 
sem, de se aludni, se tanulni nem tudott, míg csak ötven ív papírt nem vett s elment a Darabos 
utcába a könyvkötıhöz, aki ott lakik a Csokonai szülıháza mellett s tele köttette a pompás 
fedelet fehér papírral. 

Hogy becézte aztán ezt a sárgás, finom bırkönyvecskét. A könyökével tisztítgatta, mert sok 
volt még rajta a plezúr s a föld, labdakorából… Ebbe a könyvbe mindent bele akart írni. Még 
nem is tudta, hogy mit kellene, de tele volt izgalommal s izgatottsággal, csak a gondolatára is, 
hogy ezt ı mind teleírja. A gyomra mindig idegesen remegett, a belei, valami belsı láztól, ha 
erre a könyvre nézett, ebbe ı valami olyan szépeket akart írni, amilyent még senki soha… ı 
nem tudja, hogy mit, de nagyon szépet… Mindjárt az elejére beírta a nevét, úgy csinálta meg 
ezt az elsı oldalt, ahogy a könyvek címlapja szokott lenni. Címül azt az egyszerő szót 
választotta: «Jegyzetek.» Ebbe senki sem köthet bele. Középre megint a nevét, szépen, nagy s 
erélyesen megrángatott betőkkel: «Nyilas Mihály». Alul odaírta, hogy «Debrecen» s ez alá az 
évszámot «1892». 

De aztán napok teltek s nem írt bele semmit. 

Félt is írni, mert hátha valaki belenéz s elolvassa… megkritizálja… esetleg följelenti érte… 
esetleg ellopja… esetleg kineveti… Máris nem volt megelégedve még ı maga sem… nem 
szépen sikerült a címlap… Ahhoz képest szép, hogy ı csak második gimnazista, de ı valami 
olyan szépet szeretett volna, amilyen szépet csak álmodni lehet… Azt látta, hogy a betői nem 
lettek szebbek, mint amilyet az iskolai füzetekbe ír: pedig ı azt gondolta, hogy ebbe a 
könyvbe százszor szebbet fog tudni írni… Azt hitte, hogy ebbe a könyvbe olyan betőket írt, 
hogy aki meglátja, felkiált: ejnye!… 

Nem lett szép, csúnya lett, inkább csúnyább, mint az iskolai írása, mert ott muszáj gondosan 
írni, de itt merészen akart írni s csak olyan gyerekes firka sikerült… Kínt okozott neki ez a 
címlap, nagy csalódást okozott, a saját erejébıl, a képességeibıl kellett kiábrándulnia… s 
mégis a kín mindig örömmel vegyült, valami nagy, nagy feladatot látott ebben a könyvben, 
amit meg kell, amit meg fog oldani… egy megostromlandó vár volt ez, ami a legfıbb 
dicsıséget szerzi meg, ha sikerül… 

A Böszörményi megmozdult, erre ı lángvörös lett s odanézett. 

Nem, nem figyelt ide, erre megnyugodott. 

Mindjárt utána az jutott eszébe, ugyan miért maradt itt ez a Böszörményi? a többiek lenn 
vannak a kollégium hátsó udvarán labdázni, vagy kimentek a Nagyerdıre, a homokdombra. 
Ijedten gondolt rá, hogy vajon nem az ı festékjére spekulál megint? Tegnap vett ötért egy 
nagyon finom kármint Pongrácnál, talán már észrevette s most el fogja kérni kölcsön, aztán 
kimázolja az egészet, mint a múltkor s nem adja meg soha. 

Gyorsan el akart iszkolni a latin könyvvel a füvészkertbe, de ahogy a fiókot becsapta, 
Böszörményi megszólalt: 

– Te. 

Ijedten nézett a pajtására, annak semmi jót nem ígért az arca, már biztos, hogy festéket akar. 
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– Mongyad csak, van festéked? – kérdezte Böszörményi. 

Annyira várta ezt a szót, hogy már nem is volt meglepetés. 

– Milyen? – szepegte ijedten. 

– Sepia. 

– Sepia nincs. 

Egy kis szünet támadt s ı már kezdett fellélegzeni, hogy ennek csak sepia kell s más nem. 

– Hát kárminod van? 

– Kármin? 

– Igen. 

– Van, – mondta csendesen s pislogott hozzá. Már vége a kárminnak, mert az nagyon olvad. 

– Igazán! Van! Hisz az naccerő! – kiabálta a Böszörményi. 

Mindjárt fel is ugrott az ágyról s megállott az asztal elıtt. 

A kicsike Nyilas Mihály, aki olyan kicsi volt az osztályban, hogy mikor a tornában felállottak, 
hátulról a harmadik volt nagyság szerint, minden további felesleges cigánykodást 
megelızendı, belenyúlt a fiókja hátuljába s elkezdte szó nélkül kikotorni a festéket, mert azt 
úgy eldugta, hogy azt rajta kívül senki meg nem találta volna, egész külön a többitıl, úgy, 
hogy egész karral kellett belenyúlni a fiókba, egész hátra, a balsarokba. 

Kivette a kármint s letette az asztalra. 

– Naccerő, – mondta újra Böszörményi, – ránézett a kárminra, jól megnézte, hunyorítva nézte, 
akkor kinyújtotta a kezét, körömmel felcsípte, a tenyerébe vette, feldobta a levegıbe magasan 
s másik kézzel elkapta s még egyszer azt mondta: 

– Naccerő! 

A kis Nyilas Mihály csak nézett a repülı kármin után, ı sohasem merte azt feldobni, mert félt 
volna, hogy esetleg leesik, eltörik, esetleg nagyon megszorítaná s az ujjához ragadna, 
esetleg… sok mindentıl félt volna, de legjobban attól iszonyodott, hogy egy festéket labdának 
használjanak. 

– Hol vetted? – kérdezte rém komolyan Böszörményi. 

– Pongrácnál. 

– Háromért? 
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Ez a legnagyobb sértés volt, mert háromért is lehet venni kármint, de az egész lapos és száraz 
s a vak is messzirıl megismeri, hogy az csak olyan háromért van, de ez olyan finom, zsíros 
tapintású volt, víz se kell rá, máris olvad, odaragad az ember ujjához, igen pompás kis kövér 
festék, Böszörményi a legnagyobb szamár az osztályban, nagyon tud verekedni, úgy hogy 
nem érdemes vele… Még a festéket se ismeri. 

– Ötér, – mondta hát egyszerően. 

Böszörményi kinyitotta a szemét s szinte beledugta a festéket, úgy nézte. 

– Jó! – Jó festék, – mondta s kicsit el is pirult. – Majd veszek én is. Most várok hazulrul pizt. 

Evvel letette a festéket arra a helyre, ahonnan felvette. A kicsi már örült, hogy addig 
visszatartja a festési szenvedélyét, míg hazulrul piz jön. 

De Böszörményit izgatta a dolog. 

– Baráték, ha én eccer pizt kapok hazulrul, – mondta fennhéjázva, – akkor én veszek hat darab 
festéket. Nem is hatot, tízet. Ötven krajcár árát. Istenbizony. 

A kicsi egy kicsit elszégyellte magát, hogy ı csak egyet vett s hogy ı nem dicsekedhetik 
avval, hogy majd kap otthonrul pénzt. Pedig ennek a Böszörményinek se igen gazdagok a 
szülei, azt már hallotta, mégis egyszer ı maga is látta, mikor öt koronát hozott neki a postás, 
hogy másodszor mennyit kapott, azt nem tudja, nagyon szerette volna megkérdezni, de 
restellte, mert még azt hinnék, hogy kíváncsi rá. 

Néztek hát egymásra szótalan. Akkor Böszörményi felvette a festéket újra az asztalról. Nem 
csak úgy egyszerően vette föl, hogy odanyúlt volna s felveszi, hanem elébb felibe hajolt s 
balszemmel nézte, akkor a balszemét behunyta s a jobb szemmel nézte. Úgy nézte, mintha 
valami piszkot látna benne, szemetet, vagy kavicsot, vagy szırszálat, vagy mintha a festék 
vegyi összetétele nem tetszenék neki. Akkor óvatosan a markába vette s meggörbített 
térdekkel az ablakig ment vele, olyanformán, mintha a festék egy kis madár volna, amire 
nagyon vigyázni kell, hogy ki ne repüljön. 

A kicsi utána pillantott, csakugyan ı is olyanforma rémülettel a nyitott ablak felé, mintha ettıl 
kellene épen félni, de Böszörményi csak nézte. 

Az ablakon besütött a délutáni nap s bejött a prepák hegedőcincogása. A tanítóképezdészek 
ott laktak az alattuk levı emeleten s mindennap olyan rettenetesen nyikorogtak a hegedőikkel, 
hogy a kisdiák egész életére megutálta a hegedőszót. Most pláne nagyon sértette a fülét a 
nyivákolás, hogy még a festékje is kockán volt. Még mindig nem tudta biztosan, elveszi-e hát 
Böszörményi, vagy nem, de attól különösen rettegett, hogy az ablak nyitva volt. 

– Nem rossz festék, – fordult vissza Böszörményi az ablaktól. Jöttében feldobta újra a 
plafonig jobb kézzel s megint a ballal kapta el. 

A kicsi szerette volna azt mondani, hogy ne dobáld, de nem szólt, mert nem szeretett 
verekedni, pláne nála erısebbel. 

Különben is Böszörményi sértetlenül tette le az asztalra a festéket. 
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– Hol vannak ezek a betyárok? – kérdezte Böszörményi. 

A kicsi elkezdett reménykedni: 

– Lementek labdázni a hátúlsó udvarra, – mondta szolgálatkészen, hogy talán eltereli a 
figyelmét a festésrıl. 

– Labdázni?! 

– Igen. 

– Mit? 

– Longa métát. 

– Longa métát? – szólt Böszörményi szórakozottan, mérlegelve a dolgot. 

– Azt. 

– Hm. Longa métát?… az jó… mer ahho sok kell… 

– Sokan lesznek, – ajánlkozott a kicsi, – mondta Cselényi. 

Böszörményi azt felelte: 

– Te mér nem mentél? 

A kicsi elpirult, ıt nem szokták híjni, mert nem igen ügyes a labdakapásban, hogy súlyosabb 
kifejezést ne használjunk. 

– Én megyek a füvészkertbe tanulni. 

– Úgye, – szólt Böszörményi, aki úgylátszik már csak épp ennyit akart tudni, – én meg festeni 
fogok. 

A kicsi elhallgatott, tudomásul vette, nem szólt rá semmit. Megvolt ugyan a véleménye 
Böszörményi festésérıl, aki inkább ezt választja, mint a longamétát… Mert nem kell ám azt 
gondolni, hogy ez a Böszörményi valami Munkácsy volt, mert ennek a festése voltaképpen 
egyszerő festékpocsékolásból állott. Borzasztóan tetszett neki, hogy egy rakás tuscsészét 
telekeverjen különbözı színő festékkel, már ez maga kielégítette, valami vandál 
gyönyörőséget adott ennek a kis fiúnak, hogy a szilárd gombalakú festékeket vízzé hígítsa. 
Már a rajzolás nem is volt olyan fontos, mert nem festett, hanem rajzolt az ecset hegyével, 
mint a ceruzával. Virágot, ahogy az elemisták szokták, cserépben, meg zsidóorrot, jó nagy 
kampós orrokat, de ez mind hamar összefolyt, akkor egy-kettıre telepaccolta a fehér papírt, ez 
igen, ez hasonlított az elıbbi mővelethez: fehér lapokat elrondítani. A rontás démona 
motoszkált az idegeiben s természetesen csak akkor volt elemében, ha sem a festék, sem a 
papír nem a sajátja volt. 

A kicsi kétségbeesetten le is mondott a festékjérıl, hóna alá szorította a latin nyelvtanát s 
fejébe készült nyomni a kis kalapját. 
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Még ez a kalap megállította egy pillanatra, mielıtt feltette volna a fejére, reménytelenül nézte 
meg. Ez a kalap nagy seb volt a lelkén, nem szerette, mert hátul serte volt hozzácsirizelve 
dísznek, olyan fehér disznósörte, a vége fekete minden szálnak, szétterítve, mint egy kis 
legyezı. Ez nem neki való kalap volt, ez egy olyan verekedıshöz való lett volna, aki 
hátracsapja a búbján s akárkinek a szemébe néz, azzal a kihívó, hetyke pillantással, hogy: no 
testvér kell egy pofon?… De ı olyan szélesebb karimájú barna kalapot szeretett volna, 
felhajló szélő komoly kis kalapot, amit jól lehúzhat a szemére s mehet magának alatta, 
gondolkodva, ahogy éppen jól esik. Ma különösen égette az arcát ez a szemtelen kalap. A 
színe sem tetszett neki, zöld volt s a szalag helyett vékony zsinór volt rajta, két szál s a vége 
porcellán körmöcskékbe belecsinálva. Már ezt a körmöket ugyan ügyesen letépte róla, 
megpróbálta a sörtét is lefeszegetni, hátha anélkül formásabb lenne, de ahogy alá nézett, 
rémülten látta, hogy ha leveszi, nagy enyvfolt marad a kalap oldalán, attól megijedt, hogy 
akkor még sokkal csúfabb lesz. Most pedig azt nézte meg, mint mindig, ahányszor föltette, 
hogy vajon a sörte nagyon lekonyult-e amiatt, hogy úgy feszegette… 

Végre mégis csak a fejébe nyomta a kis kalapot, akkor Böszörményi utánaszólt: 

– Nyilas! 

İ visszafordult. 

– Hát itt hagyod? 

Bámészan nézett rá. 

– Hisz akkor szüret! – kiáltott fel Böszörményi s felcsípte a festéket. 

A kisdiák csámborogva ment ki az ajtón s egy új motoszka került a lelkébe: nem kellett volna 
otthagyni! 

A tornác nagy tágas, nyílt folyosó volt, vörös téglával voltak kirakva a talp alatt, olyan 
bíborvörös téglával, amilyen sehol másutt nincsen, csak Debrecenben, náluk otthon egészen 
sárga téglák, betegesen sápadt téglák vannak, ı mindig gyönyörködve, szinte csodálkozva 
nézett a folyosó tégláira, mitıl ilyen vörösek, olyan sok a vérük? Nem is mert rajtuk nagyon 
tapodni, nagyon ragadtak a talpra s még tíz lépés múlva is festett a cipıtalpa, ha már le is 
ment róla. 

Lenézett az udvarra, mert ezt sohasem mulasztotta el, hogy egy pillantást ne vessen a 
magasból a szédítı mélységbe. 

Az udvar közepén ott állott lent a kút, magányosan, törpe fák alatt. Ezen a délutánon iskolai 
szünet volt s alig lézengett egy-két diák itt-ott. A kút sárgaréz kereke idáig csillogott s a 
hosszú sárgaréz csı is, amely a másik oldalon kinyúlik a kútból. Az a hosszú csı mindig 
izgatta a fantáziáját, olyan volt ez, mint egy hanyatt fekvı anyabárány; vagy egy tucat csöcs 
van rajta s ha a vizet húzzák s valaki a csı nyílt végét befogja tenyérrel, akkor ezeken a 
likakon magasra szökik a víz. A kisdiákok ráborulnak s ezeken át szopják a vasas íző kutat. 

Le kellett volna tagadni a festéket. Senki sem tudott róla, hogy vett új festéket s még ha tudták 
volna is, olyan jól eldugta, hogy senki se találta volna meg s még ha megtalálta volna is, nem 
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szabad úgyse belenyúlni más fiókjába, de ha belenyúl s elfesti, akkor a szobafınök biztosan 
megvéteti vele… De így, hogy ı odaadta, most már mindegy… 

Balra fordult el a vén kollégiumon s a sötét falépcsıkön ugráncsolt lefelé, úgy ugrált éppen, 
mint a veréb egyik ágról a másikra. Közben evıdött magában s nagyon nyugtalan volt. Az 
elsı emeleten a prepák énekterme elıtt megállott s a kulcslyuk felé bámult, nagyon szeretett 
volna benézni. Énekóra volt s pár pillanatig megleste a furcsa éneket, ami bentrıl kiszőrıdött. 
Kínosan skáláztak odabent, de ı nem tudta mi az, csak leskelıdött egy kicsit, mint az ızike, 
ha idegen neszt hall, kinyújtott nyakkal, aztán odább ugrált. 

Mikor leért a földszintre, usgyé, úgy kiszaladt a szabadba, mintha a madár a kalitkából 
szabadul. 

Még csak egy hónapja lakik a kollégiumban, mert tavaly egy családnál volt koszt, kvártélyra 
adva, de az idén megkapta az ingyenes tápintézetet, a tandíjmentesség már tavaly is megvolt s 
bejött a nagy sötét épületbe lakni, mintha a szabadból befogták volna. 

Különben ı rendkívül büszke volt erre a kollégiumra. Az öccsét már Patakra vitték s ıt is az a 
veszedelem fenyegette, hogy jövıre odaviszik a szülei, mert az közelebb van hozzájuk. De ı 
már tele volt itatva a debreceni kevélységgel s meg volt gyızıdve, hogy ilyen kollégium 
nincsen több a világon. Fölpillantott a rengeteg magas épületre, amelynek az oszlopfıi felett 
furcsa duzzadt fejek voltak kıbıl kifaragva. Ezek a fejek is benne éltek a lelkében, borotvált 
arcuk duzzadtságával, szakálluk görög kondorodásával. Alattuk a vak hajlásban ott volt a kofa 
gyékénysátra. Odapillantott a hasított hátú apró veknyikre, a pici négyes szarvú 
császárzsemlyékre, a fakó almákra, de nem is gondolt semmit, sohasem szokott ı itt vásárolni, 
még negyvenöt krajcárt szorongatott a kis kattanós zárú bugyellárisában s fogalma sem volt 
róla, hogy fizeti ki egy hét múlva Csigainénak a hatvan krajcárt. Ha ez eszébe jutott, csaknem 
meghalt a félelemtıl. 

A kert mellett bodászva ment el, minden vaspálcáját megérintette egy újjal s bepillantott a 
Nagytemplom óriási épülettömegére. A könyvet nem kellett volna beköttetnie, amiatt nincsen 
most pénze. De akkor azt gondolta magában, hogyha azt a könyvet meg nem csináltatja, akkor 
nem érdemes tovább élni, nem lehet tanulni, nem érdemes semmit. Olyan kimondhatatlan láz 
vett erıt rajta, hogy nem bírt magán uralkodni. Azt semmiség megtenni, hogy az ember egy 
hónapig mindennap elmenjen a két kofa elıtt s soha egyetlen szem almát, vagy szilvát, vagy 
egy falat dinnyét ne egyen, sem zsemlét, vagy kiflit, vagy törökmézet; de hogy a maga 
Csittvári Krónikáját meg ne csináltassa… az lehetetlen… Bezzeg most már, hogy közeledik 
Csigainé a vasalt ruhával, most nem tudja mit tegyen… 

Bement a füvészkertbe, az ott van mindjárt a kollégium mellett. Nem szép ez a füvészkert, 
sosem szerette. Ritkán is jön ide, mert zavarja, hogy minden növény mellé táblácska van 
szúrva. Szeretné ugyan tudni ezeknek a növényeknek a nevét, de mind latin név s egy év alatt 
egyet sem tanult meg belılük. 

Próbált latint tanulni, de folyton Csigainé volt az eszében, a kis csöndes, szelíd mosónı, aki 
olyan nesztelen s szótlan mosollyal jön a fehérre mosott ruhákkal s nem bírt a rendhagyó 
igékkel semmire menni. 

Hosszú fekete teológusok járkáltak hosszú léptekkel, azok is tanultak, ilyen kis diák, pláne 
másodikos nem volt egy sem a kertben. Azok labdáztak a hátulsó udvarban; ı nagyon 
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szerencsétlennek érezte magát, hogy neki itt kell lenni egyedül. Csupa bánattal volt tele, nem 
bírt figyelni a latinra. Böszörményi nem tanul, hanem az ı festékjét pusztítja… ezt a sebet, a 
tövist sem lehet feledni; Gimesi is hőtelen, az egyetlen jó társa, aki a Péterfia utcán lakik, 
egészen kint az erdı felé, egy olyan furcsa lakásban, amilyen nincs több a világon. A 
nagyanyjával lakik egy kapubolt felett, egy olyan pici szobában, hogy csoda. Csak ık tudnak 
ott lakni, mert másnak alacsony volna, de Gimesi még kis fiú, még valamicskével ı nála is 
kisebb s vékonyabb, de nagyon vakmerı, a fejével szokott verekedni, csak úgy fejjel, mint a 
faltörı kos nekimegy akárkinek s hasba döfi a fiúkat, még a legnagyobbak is elfutnak elıle. 
Ez a Gimesi úgy benne van a lelkében, egy pillanatig sem tud anélkül lenni, hogy ha nem 
gondol is rá tisztán, de ne érezze ıt, a szeretetet. Bele-bele nézett a könyvbe, s mereven 
magolta a következı sorokat: 

A többi alakok rendesen alakulnak az egyes idıalakokból így: a Praes. tıalaktól: Ind. impf. 
ferčban, stb., pass. ferčbar, stb., Fut I. feram, ferčs, stb., pass. ferar, ferčris, stb. Coni. praes. 
feram, feras, stb., pass. ferar, feraris, stb. Gerundium. G. ferendi, stb. Gerundivum: ferundus, 
a, um, b) a Perf. tıalaktól: Ind. perf. tuli, tulisti, stb. plqpf. tuleram, stb. fut. II. tulero, stb. 
Coni. perf. tulerim, stb., plqpf. tulissem, stb. Inf. perf. tulisse. 

c) A Sup. tıaalaktól: Pass. Ind. perf. praes. latus, a, um sum, stb. plqpf. latus, a, um eram, 
stb… 

szerette volna megtanulni, de nem lehetett. Tele volt a szíve, a feje, valami nagy fájdalommal. 
A szüleire gondolt s a szemébe könny jött, mert tılük nem kérhet pénzt, mert nekik nincs, 
mert ha eszébe jut, hogy ı itt a konviktusban húst eszik és jó falatokat, otthon pedig hitvány 
krumplilevest esznek, nagyon szégyelli magát s most míg a latin conjugatiót hajtogatja 
gépiesen, folyton ég az arca a szégyentıl, hogy azt a könyvet beköttette. Otthon az édesanyja 
biztosan jól tudja, hogy neki elsején ki kell fizetni Csigainénak hatvan krajcárt, de meg van 
nyugodva, hogy még kell lenni ınála egy forintnak, vagy többnek is, mert nem tud arról, hogy 
Csokonait harmincért vette és a Történelmi Arcképcsarnokért öt krajcárt adott s a 
könyvpapírja tizenhárom, ez nyolcvanhárom krajcár, ha ezt nem vette volna, akkor megvolna, 
akkor Csigainénak kifizethetné a hatvant s még maradna az a negyvenöt, ami megvan a 
ládába s még maradt volna almára is huszonhárom krajcár, vagy akármire. 

Csak a Csokonait ne vette volna… Vagy a köttetést… De a Csokonai könyv olyan vastag 
könyv, egész élete le van írva benne Csokonainak és be van kötve, nagyon gyönyörő szép 
könyv s neki még soha nem volt igazi könyve, csak amit tavaly kapott az elsıben, vizsgán, az 
Ezeregyéj jutalomkönyv, de azt otthon hagyta, ezért is nagyon sokat retteg, hogy az öccsei 
nem szakítják-e el, s nem piszkítják-e be, mert otthon nem lehet úgy vigyázni semmire, mert a 
második öccse, Béla, egész könnyen ki tudja húzni a komót fiókját s onnan kiveszi a könyvet, 
az megígéri, hogy csak szépen játszik vele, be biztos, hogy mire hazamegy a vakációban, már 
egészen piszkos lesz, a szép képeket ki fogják szakítani, mert a negyedik öccse, az még 
egészen pici, az nem tud se olvasni, semmit, csak eltépni. Vagy tán meg se lesz, mert a 
szomszédban lakik Kocsis Jóska, az mindent lop, az lopta el a nagybátyjának a szerszámját is, 
mikor a nyáron otthon volt a nagybátyja, akinek egy susztersághoz való olyan ügyes kis 
szerszámját ellopta az a Kocsis Jóska s amikor megismerték nála, annak az apja, az öreg 
Kocsis szomszéd azt mondta, hogy «nem azé a madár, aki elereszti, hanem aki megfogja». 

Ott ült a főben, mindjárt az út mellett. A lába a kavicson volt, de a füves szegély kicsit 
magasabb volt s arra ült le, mert elfáradt a sok járkálásban. 
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De már odaadná azt a bekötött könyvet, pedig Istenem, az mindennél becsesebb, mert a 
Csokonai, ha elolvassa, akkor már nem kell annyira tovább az embernek, meg nehéz is 
olvasni, néhol nagyon szép, mikor azt írja a könyv, hogy Csokonai mindig álmos volt s a 
tanára megengedte neki, hogy reggel ne menjen a reggeli órára… Igaz, a könyv írója ezért 
megsérti a tanárt, aki ezt megengedte Csokonainak, de Misi nem érez együtt ebben a 
dologban evvel az íróval. Egy ilyen tanárt ı is nagyon szeretne, nem azt, hogy reggeli elsı 
órára ne kelljen menni, mert most nem kell hat órakor senkinek iskolában lenni, csak 
nyolckor, hálistennek, de azért most is sok minden van, amit egy jó tanár elengedhetne az 
embernek, például rendhagyó igéket, vagy legalább a supinum tıalakot: éppen ezt kellene 
most tanulnia, de nem képes figyelni rá s az órán sem értette… Igaz, hogy az órán is folyton 
Csigainén járt az esze, hogy mibıl fizeti ki a hatvan krajcárt, de nem is értett egy szót sem a 
tanár úgy magyarázatából, valamit nem hallott biztosan, lehet, hogy akkor nem hallotta, mikor 
a könyvre gondolt, hogy abba bele fogja írni a Szívet, mert elhatározta, hogy mindennek le 
fogja írni a tartalmát, amit csak olvas és most legszebb volt a Szív s már végig is gondolta 
magában, hogy mi volt annak a tartalma, a kis dobos… Nem, nem az tetszett neki legjobban, 
hanem az, mikor az a kisfiú (a nevére nem emlékszik), de Turinban élt Olaszországban, egy 
szegény embernek egy kis fia, aki éjjel, mikor az apja lefeküdt, felkelt és helyette tovább írta a 
címszalagokat s az apa reggel így szólt: «Fiam, lásd, apád még nem olyan gyenge legény, 
mint gondolnád. Az éjjel is 150 darabbal írtam többet, mint rendesen». A fiú ezt hallva, 
nagyon megörült és magát még jobban biztatta a munkára, hogy apjának örömet szerezhessen, 
ezután minden éjjel felkelt és dolgozott. Az apa semmit sem vett észre, csak egyszer szólt így: 
«Csodálatos, hogy egy idı óta mennyi petróleum fogy el». A fiú már meg akarta vallani tettét, 
de ekkor apja elhallgatott és ı nem szólt semmit. Hónap végén az apa örömmel ment haza, sıt 
vásárfiát is hozott, így szólította meg fiát: «Látod fiam, én mennyit küzdök, mennyit 
dolgozok, hogy téged és testvéreidet felnevelhesselek. Csak te tanulj szorgalmasan, hiszen 
tudod, mennyi szükségünk van a segítségre…» A fiú könnyezett és még jobban felbiztatta 
magát a munkára. De ennek az éjszakázásnak meg volt a káros következménye, ugyanis a fiú 
sohasem tudta magát jól kialudni, ezért álmos volt, egész nap ásítozott, rosszkedvő volt, sıt 
egy este életében elıször, elaludt a tanulás mellett, az apja felköltötte. Ezután ez igen sokszor 
ismétlıdött, sıt késıbb mindennapivá lett. Az apa gyanúsan nézte fiát, nem tudva elgondolni, 
hogy mi baja lehet, sokszor megintette és haragjával fenyegette. A fiú sokszor, de sokszor 
feltette magában, hogy azon az éjjel nem kél fel, de a megszokott órában úgy érezte, hogy 
bőnt tesz, ha fel nem kél… 

Nem tudta tovább elviselni e gondolatban végig elmondott mesét, a szemébe könny győlt s 
egyszerre heves zokogásban fakadt ki. 

Bezzeg ı rossz, haszontalan, könnyelmő fiú. Aki ahelyett, hogy segítségére volna szüleinek 
(pedig jól tudja, hogy az ı apja százszor nehezebben keresi a kenyerét, mert nehéz fejszét kell 
forgatnia reggeltıl estig s óriási fákat faragnia, hogy a családjának a mindennapi kenyeret 
megkeresse, nemcsak lúdtollal, amely a meleg szobában, vagy a hővösön perceg a papíron), 
mégis gonosz hiúságának s vágyainak a kedvéért elpazarolta azt a pénzt, ami rá volt bízva. 
Harmincöt krajcárt adni egy üres könyvért, amiben csak tiszta papír van, mikor öt krajcár ára 
papírra ugyanannyit lehetett volna írni… S nem is kellett volna egyszerre még öt krajcár árát 
sem venni, csak egy krajcárért három ívet, azt sem gyızte volna teleírni egész diligentia alatt. 

Nagy fájdalom szorította a szívét, de félt, hogy meglátják s kíváncsiskodni fognak, mért sír, 
esetleg megróják, esetleg kinevetik, esetleg feljelentik s még meg is büntetik, ha kisül, azért 
felállott s elment a füvészkert hátuljába és ott a nagy bokrok alatt elbújva akart tovább sírni. 
De már a mozgástól elvesztette a síró kedvét, csak szomorú volt s elhatározta magában, hogy 
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legalább nagy szorgalommal teszi jóvá, amit vétkezett s abba a könyvbe le fogja fordítani az 
összes mesét, ami a nyelvtan hátuljában van. Egy másik szakaszt is fog nyitni a könyvben, 
abba eredeti fogalmazványokat fog írni, ezt a szegény kis másoló történetét is és minden 
könyvnek, amit olvas, ebben a részben fogja eredeti fogalmazványban a tartalmát elmondani. 
Aztán egy harmadik szakaszt is nyit a könyvben s abba vegyes különféle jegyzeteket fog írni. 
Így legelıször a tanrendet, mert azt nem képes megtartani, sohasem tudja, hogy holnap 
milyen órák lesznek… Azután ebben fel fogja írni azt, hogy mennyi pénze van s mit vásárolt. 

Ennél a pontnál hirtelen meghökkent, mert ha felírja, hogy mennyi pénzzel jött el hazulról s 
azóta mit költött: fel kell írni a Csokonait és az Arcképcsarnokot s a könyvet is, akkor akárki 
meglátja majd, milyen könnyelmő és haszontalan volt. Ezért errıl lemondott, csak annyiban 
egyezett ki magával, hogy majd a jövıben: ha valahonnan, mondjuk pénzt kapna, majd arról 
fog elszámolni. Ha például otthonról küldene az édesapja egy forintot például, azzal már 
sokkal jobban fog gazdálkodni s azt csak olyanra fogja költeni, amit szabad lesz fölírni a 
könyvbe, mert tisztességes kiadás lesz: például mosóné, iskolai füzet, ceruza, festék, de csak 
annyi, ami éppen az iskolában valósággal szükséges, még azt is fel fogja írni, hogy mikor vett 
egy ceruzát s az meddig tartott. 

De most alattomosan az eszébe ötlött a festék, a kárminpiros, amit azóta Böszörményi talán 
már mindenestıl el is használt. 

Erre borzasztó ideges lett s minden meggondolás nélkül el kezdett hazafelé szaladni. A 
könyvet becsukta ott, ahol az ujját benne tartotta, mert egész délután készenlétben volt, hogy 
bármely pillanatban tanulhassa a leckét. 

Szinte futva ment vissza ugyanazon az úton, ahol jött, most is a Csokonai szobor felıli kapun 
akart bemenni, de siettében elfelejtette, hogy az már ilyenkor, késı délután, be van csukva. 
Szinte beleütıdött a nagy vaskapuba, meg kellett fordulnia vissza s a másik kapun menni be. 
Körül kellett kerülnie az egész épületet, pedig nem szeretett ilyen hosszú úton menni, mert 
minél hosszabb az út, annál jobban ki van téve az ember annak, hogy valakivel találkozik, 
ismerıssel, vagy osztálytárssal, aki megbámulja, esetleg szól hozzá valamit, vagy a tanárral, 
aki végignézi, esetleg azt mondja: «mit futkározol itt hiába!» Vagy nagy diákkal, aki utána 
kiált: «Hé, dárdás, gyere csak, szaladj, hozzál két cigarót, itt egy hatos, de el ne veszítsd!» Ez 
pedig a legrettenetesebb, mert a nagy diák rendesen szokott az ilyen kis diáknak a szolgálatért 
valamit adni, vagy egy krajcárt cukorra, vagy valamit… vagy pláne barackot: ı elájul a 
rettegéstıl, hogy ezek közül valamelyiket megkapja. Ha mégis úgy kerül, hogy el kell mennie 
valakinek, akkor amint átadja s a pénzt visszaszámolja, már szalad is, de olyan ész nélkül, 
hogy a nagy diáknak ideje se legyen még annyit se mondani, hogy jól van. 

De most az egyszer szerencsésen evezett végig a sok Scylla és Charybdis között, amik 
fenyegették. Csak a levéltár elıtt kellett a falhoz lapulnia. Az öreg levéltáros professzor jött ki 
a vasajtón s a kulccsal kétszer ráfordította a zárat. 

A zár hangosan csikorgott, az öreg professzor eltávozott az ajtótól, de amint a folyosó sarkáig 
ért, gyorsan megfordult, visszament, megrázta az ajtót erısen, kipróbálta, hogy nem hagyta-e 
nyitva. Mikor látta, hogy semmi rázásra és döngetésre sem nyílik ki, akkor megnyugodott s 
szórakozott lépéseivel tovább ment s nemsokára eltőnt a lépcsın. 

Ezt már jól ismerte Misi, tudta, minden diák mesélte, hogy az öreg az elsı emeletrıl is 
visszafordul s újra megnézi, hogy jól zárta-e be az ajtót, akkor lemegy s mikor a kapun ki akar 
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lépni az udvarról, akkor megint megijed s visszafordul és újra felmászik a második emeletre, 
hogy megbizonyosodják felıle, vajon nem hagyta-e nyitva. Hallotta ezt sokszor az öreg 
tanárról, de még maga szemével nem látta. Most aztán elfeledkezett festékrıl, mindenrıl s 
kimondhatatlan rettegéssel ott maradt a sötét folyosón, hogy kitapasztalja, igaz-e? 

A lépcsı tetejérıl utána nézett az öreg tanárnak s a vér megállott a testében, mikor meglátta, 
hogy az az elsı emeleti fordulónál, ahol le kell már menni a földszint felé, pontosan az elsı 
lépcsırıl, ahogy lelépett, hopp, egy ideges kézmozdulattal visszafordult s egyenesen felfelé 
indult a második emeletre. 

Misi úgy meg volt rémülve, szinte fává lett, a lábát alig bírta megmozdítani, mintha most 
kísértet támadt volna fel valósággal a szeme elıtt. De amint megmozdulni érezte a testét, 
uccu, el is szaladt, mint a nyúl. Mire a professzor feljött a lépcsın, akkorra ı már régen kint 
volt a sötét folyosóból, isten ırizzen, hogy rajta kapta volna az öreg tanár, hogy utána 
leskelıdik, esetleg azt hitte volna, hogy ı is csúfságból leste meg, mint a többi kis diák, 
esetleg megismerte volna s beadta volna az igazgatónak, aki úgy tud ordítani, mint az 
oroszlán, isten ırizzen, hogy valaki a szemébe kerüljön, az ı termük szemben van azzal, 
amelyikben az igazgató, más néven «a vín baka» tanít s áthallatszik két bezárt ajtón át, 
hogyha üvölt, olyankor a kisdiákok elkezdenek nevetni s a tanár is nevet s kopogtatja az 
asztalt: «ide figyeljetek!» 

De nem bírt mégsem a szobába menni. Ott leskelıdött a sötétedı folyosókon s óvatatlan és 
megfigyelhetetlen módon leste az öreg professzort, aki valósággal feljött a földszintrıl 
másodszor is s a kapu alól harmadszor is megnézni, hogy a levéltár nagy vasajtaját csakugyan 
bezárta-e. 

Csak mikor már végképp nem lehetett arra számítani, hogy még egyszer vissza fog jönni, 
akkor ment be a coetusba. 

Már mindenki otthon volt s elıkészítették a brugót a vacsorához. 

A szobafınök cigarettázott, kihajlott az ablakon s kifelé fújta a füstöt, a kis törpe Nagy úr az 
asztal mellett ült és cigarettát töltött nagy szorgalommal. Ezek ketten nyolcad gimnazisták 
voltak. A többi öt gyerek, vele együtt második osztályos. 

Amint belépett a cétusba, egyszerre nagy kacagás tört ki. 

Ijedten nézett rájuk. 

Böszörményi már nem festett, hanem a brugót, a barna diákkenyeret majszolta s még jobban 
röhögött, mint a többi. 

– Mi van a fejeden? – kiáltottak neki. 

İ rákvörös lett s a fejéhez kapott, már eszébe jutott, hogy a hajába olajfaleveleket tőzdelt, 
egészen öntudatlanul, mikor a phaedrusi mesék lefordításáról gondolkodott, a fehér olajfa 
hosszú illatos leveleit úgy tőzögette a hajába, mint a latin költık fején szokott rajzolva lenni. 

De nemcsak ezért vörösödött el, hanem mert eszébe jutott, hogy ott felejtette a kalapját a 
kertben. 
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Letette a könyvet az asztalra s visszaszaladt egy szó nélkül. 

De akármilyen sebesen szaladt, mire odaért, a füvészkert nagy vasrácsos ajtaja már zárva volt, 
reszketve fogta az ajtó földig érı vaspálcáit s kétségbeesett szorongással nézett be a kertbe. A 
szemébıl sőrőn ömlött a könny s ott állott sokáig. Feje fölött csüngött a fekete vas 
csengıhúzó csak meg kellett volna rántani s akkor kijött volna valaki, kinyitja a kaput s ı 
bemehet megkeresni a kalapját, de nem merte megfogni a csengıt, még a kezét sem merte 
kinyújtani felé s mikor meglátta, hogy valami kertészlegény az úton a kapu felé közeledik, 
rémülten visszahúzódott, hogy meg ne lássa s meg ne találja kérdezni, hogy mit akar? 

Soká állt a kollégium sarkánál, elbujt az emlékkertben az orgonabokrok megett s addig 
sírdogált, míg csak meg nem hallotta a konviktusi csengıt. 

Akkor a hátulsó lépcsın felszaladt a cétusba, a fiúk már mindnyájan lementek a vacsorára, 
hamar kinyitotta az ajtót, az ajtófélre felakasztott kulccsal, gyorsan elıkereste szalmakalapját, 
azt a rosszat, amit már nem akart többet viselni, mert a múltkor, mikor a Nagyerdın voltak, 
megázott s kajla lett. A szemébe húzta és ész nélkül szaladt le a lépcsın, hogy még az 
étterembe bejusson. 

Mire odaért éppen felállottak s imádkozni kezdett az esküdtfelügyelı, de az ajtó a nyárias 
meleg miatt nem volt bezárva s neki sikerült becsúsznia. Kár is lett volna a vacsoráért, mert 
olyan jó étel volt amit ı nagyon szeretett: köleskása tejben, sok cukorral. 

(Folyt. köv.) 
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ELBESZÉLÉSEK 

 

Nyugat, 1908. 20. szám 

MÓRICZ ZSIGMOND: HÉT KRAJCÁR 

Jól rendelték azt az istenek, hogy a szegény ember is tudjon kacagni. 

Nemcsak sírás-rívás hallik a putriban, hanem szívbıl jövı kacagás is elég. Sıt az is igaz, hogy 
a szegény ember sokszor nevet, mikor inkább volna oka sírni. 

Jól ismerem ezt a világot. A Soósoknak az a generációja, amelybıl az apám való, megpróbálta 
az ínségnek legsúlyosabb állapotát is. Abban az idıben napszámos volt az apám egy 
gépmőhelyben. İ sem dicsekedik ezzel az idıvel, más sem. Pedig igaz. 

És az is igaz, hogy soha már én a jövendı életemben nem kacagok annyit, mint 
gyermekségem e pár esztendejében. 

Hogy is kacagnék, mikor nincsen már piros arcú, vidám anyám, aki olyan édesdeden tudott 
nevetni, hogy a könny csorgott a végén a szemébıl s köhögés fogta el, hogy majdnem 
megfojtotta… 

És még ı sem kacagott úgy soha, mint mikor egy délutánt azzal töltöttünk, hogy hét krajcárt 
kerestünk ketten. Kerestünk és találtunk is. Hármat a gépfiókban, egyet az almáriumban… a 
többi nehezebben került elı. 

Az elsı három krajcárt még maga meglelte az anyám. Azt hitte, többet is talál a gépfiában, 
mert pénzért szokott varrni s amit fizettek, mindig odarakta. Nekem a gépfia kifogyhatatlan 
kincses bánya volt, amelybe csak bele kell nyúlni s mindjárt van terülj asztalkám. 

El is bámultam nagyon, mikor az édesanyám kutat, kutat benne, tőt, győszőt, ollót, 
szalagdarabokat, zsinórt, gombot, mindent szétkotor s egyszerre csak azt mondja nagy 
bámulva: 

– Elbújtak. 

– Micsodák? 

– A pénzecskék – szólt felkacagva az anyám. 

Kihúzta a fiókot: 

– Gyere csak kis fiam, azér is keressük meg a gonoszakat. Huncut, huncut krajcárkák. 

Leguggolt a földre s olyanformán tette le a fiókot, mintha attól félt volna, hogy kirepülnek, 
úgy is borította le egyszerre, mint mikor kalappal lepkét fog az ember. 
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Nem lehetett azon nem kacagni. 

– Itt vannak, benne vannak – nevetgélt s nem sietett felemelni –, ha csak egy is van, itt kell 
neki lenni. 

Leguggoltam a földre, úgy lestem, nem búvik-é ki valahol egy fényes pénzecske? Nem 
mozgott ott semmi. Tulajdonképp nem is nagyon hittük, hogy van benne valami. 

Összenéztünk és nevettünk a gyerekes tréfán. 

Hozzányúltam a fenekével felfordult fiókhoz. 

– Pszt! – ijesztett rám az anyám – csendesen, még kiszökik. Te még nem tudod, milyen fürge 
állat a krajcár. Az nagyon sebesen szalad, csak úgy gurul. De még hogy gurul… 

Jobbra-balra dıltünk. Sokat tapasztaltuk már, hogy igen könnyen gurul a krajcár. 

Mikor felocsúdtunk, én megint kinyújtottam a kezem, hogy felbillentsem a fiókot. 

– Jaj! – kiáltott rám újra az anyám s én megijedtem, úgy kaptam vissza az ujjom, mintha a 
sparherthez ért volna. 

– Vigyázz te kis tékozló. Hogy sietne már kiadni az útját. Addig a miénk, míg itt van alatta. 
Csak hadd legyen ott még egy kis ideig. Mer látod mosni akarok, ahhoz szappan kell, 
szappanra legkevesebb hét krajcár kell, kevesebbér nem adnak, nekem már van három, még 
kell négy, az itt van ebbe a kis házikóba; itt lakik, de nem szereti, ha háborgatják; mert ha 
megharagszik, úgy elmegy, hogy sose látjuk többet. Hát vigyázz, mer a pénz nagyon kényes, 
csinnyán kell vele bánni. Tisztességgel. Könnyen megáprehendál, mint az úri kisasszonyok… 
Te nem tudsz valami csalogató verset, azzal tán ki lehetne csalni a csigabigahéjából. 

Hányat kacagtunk e csacsogás közben. Tudom is én. De a csigabiga csalogató nagyon furcsa 
volt. Én rá is kezdtem a verset: 

Pénz bácsi gyere ki, 

Ég a házad ideki… 

Azzal felfordítottam a házat. 

Volt alatta százféle szemét, csak pénz, az nem volt. 

Az anyám savanyúan felhúzott ajakkal kotorászott, hiába. 

– Milyen kár – mondta –, hogy asztalunk nincsen. Ha arra borítottuk volna ki, nagyobb lett 
vóna a tisztesség, akkor lett vóna alatta. 

Én összekapargáltam a sok lomot s beleraktam a fiókba. Az anyám azalatt gondolkozott. Úgy 
eltörte az eszét, nem tett-é valahova valaha valami pénzt, de nem tudott róla. 

De nekem fúrta valami az ódalamat. 
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– Édes anyám, én tudok egy helyet, a hon van krajcár. 

– Hol fiam, keressük meg, míg el nem olvad, mint a hó. 

– Az üveges almáriumba, a fiókba vót. 

– Ó boldogtalan gyermek, be jó, hogy elébb nem mondtad, most asse lenne. 

Felállottunk s mentünk az üveges almáriumhoz, aminek nem volt üvegje már régen, de a 
fiókjába ott volt a krajcár, ahol én tudtam. Három nap óta készültem kicsenni onnan, de sose 
mertem. Pedig cukrot vettem vóna rajta, ha azt is mertem vóna. 

– No van már négy krajcár. Sose búsulj már fiacskám, megvan a nagyobbik fele. Már csak 
három kell. Osztán ha ezt a négyet megkerestük egy óra alatt, azt a hármat is megleljük 
uzsonnáig. Még akkor is moshatok egy rendet estig. Gyere csak szaporán, hátha a többi fiókba 
is lesz egy-egy. 

Hiszen ha minden fiókba lett vóna. Akkor sok lett vóna. Mert az öreg almáriom fiatalabb 
korában olyan helyen szolgált, ahol sok duggatni való lehetett. De nálunk nem sok terhe volt 
az árvának, nem hiába volt olyan göthös, szúette, foghíjas. 

Az anyám minden új fióknak tartott egy kis prédikációt. 

– Ez gazdag fiók – vót. Ennek sose vót semmije. E meg mindig hitelbül élt. No te rossz, 
nyavalyás kódus, hát neked sincs egy krajcárod. Ó ennek nem is lesz, mert ez a mi 
szegénységünket ırzi. No neked ne is legyen, ha most az egyszer kérek tıled, most se adsz. 
Ennek van a legtöbb, ni! – kiáltotta kacagva, mikor kirántotta a legalsó fiókot, amelynek egy 
csepp feneke se volt. 

A nyakamba is akasztotta, aztán leültünk nevettünkben a földre. 

– Megáll csak – szólt hirtelen –, mindjárt lesz nekünk pénzünk. Az apád ruhájába lelek. 

A falba szegek voltak verve, azon lógtak a ruhák. S csudák csudája, a hogy a legelsı zsebbe 
belenyúlt az anyám, rögtön a kezébe akadt egy krajcár. 

A szemének alig akart hinni. 

– Megvan – kiáltotta, – itt van! Mennyi is van már? Meg se gyızzük olvasni. Egy – kettı, – 
három, – négy, – öt!… Öt! Már csak kettı kell. Mi az, két krajcár, semmi. A hon öt van, ott 
akad még kettı. 

Nagy buzgósággal kutatta végig az összes zsebeket, de sajnos, hiába. Nem lelt egyet sem. A 
legjobb tréfa sem csalt ki sehonnan még két krajcárt. 

Már nagy vörös rózsák égtek az anyám arcán az izgatottságtól, s a munkától. Nem volt szabad 
dolgoznia, mert mindjárt beteg lett tıle. Persze ez kivételes munka, a pénzkereséstıl nem 
lehet eltiltani senkit. 
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Eljött az ozsonnaidı is, el is múlt. Mindjárt este lesz. Az apámnak holnapra ing kell és nem 
lehet mosni. A puszta kútvíz nem viszi ki belıle azt az olajos szennyet. 

És akkor a homlokára csap az anyám: 

– Ó, ó, én, én szamár! Hát a magam zsebét nem néztem meg. De bizony, ha már eszembe jut, 
megnézem. 

És megnézte. És tessék, ott is lelt egy krajcárt. A hatodikat. 

Lázasak lettünk. Most már csak egy kell még. 

– Mutasd csak a te zsebedet is. Hátha abba is van. 

Az én zsebem! Nojsz azokat megmutathattam. Azokban nem volt semmi. 

Bealkonyodott és mi ott voltunk a hiányos hat krajcárunkkal, mintha egy se lett volna. A 
zsidónál nem volt hitel, a szomszédok épp olyan szegények, mint mi, s csak nem kérünk egy 
krajcárt! 

Nem volt más mit tenni, mint tiszta szívbıl kinevetni a nyomorúságunkat. 

És akkor beállított hozzánk egy koldus. Éneklı hangon nagy siralmas könyörgést mondott. 

Az anyám majd belebódult, úgy ránevezett. 

– Hagyja el, jó ember – mondta –, ma egész délután itt heverek, mert nincs egy krajcárom, a 
félfont szappanhoz, hibázik az árából. 

A koldus, jámbor arcú öreg ember, rábámult. 

– Egy krajcár? – kérdezte. 

– Hát. 

– Adok én. 

– No még a kéne, kódustól alamizsnát. 

– Hadd el lyányom, nekem nem hibádzik. Nekem mán csak egy hibádzik, a kapa fıd. Avval 
minden jó lesz. 

Kezembe adta a krajcárt s nagy hálálkodással eldöcögött. 

– Na hálá légyen – szólt az anyám –, szaladj hát… 

Ekkor egy pillanatra megállt, aztán nagyot, nagyot kacagott. 

– Jókor van együtt a pénz, hiszen ma már nem moshatok. Setét van, oszt lámpaolajom sincs. 
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Fuldoklás jött rá a kacajtól. Keserves, öldöklı fuldoklás és ahogy odaállottam alá, hogy 
támogassam, amint két tenyerébe hajtott arccal hajlongott, valami meleg ömlött a kezemre. 

Vér volt, az ı drága, szent vére. Az anyámé, aki úgy tudott kacagni, ahogy a szegény emberek 
között is csak kevés tud. 

 

Nyugat, 1908. 20. szám 

CSÁTH GÉZA: ANYAGYILKOSSÁG 

Ha szép és egészséges gyermekeknek korán meghal az apjuk, ebbıl rendesen baj származik. 
Witmannak két fia volt már, négy és ötévesek, amikor egy napsugaras, csak kissé szeles 
novemberi délutánon búcsút mondott a világnak. Elég könnyen halt meg és egészben nem sok 
bánatot hagyott maga után, ami helyes és méltánylandó. A felesége, akit otthagyott, szép 
asszony volt, de szelíd természető és erısen önzı. A férjét sohase kínozta, de egy bizonyos 
fokon túl sohase szerette. Férfiaknál sokkal megbocsáthatóbb ez, mint asszonyoknál, akiknek 
egész életét igazolja, menti, sıt értékessé is teszi az ilyen erıs, bár sok tekintetben oktalan 
érzelem. Witmannénak azonban szintén meg kell bocsátanunk, mert végre is két szép és erıs 
fiút hozott a világra. Az utcában, ahol egy kétemeletes rozoga falépcsıjő házban laktak, a 
szıke, gyászruhás Witmannét határozottan méltányolták. Pedig eleinte gyenge csípıjő és 
gyerekszemő volt ez az asszony. Mondom mint ember: se jó, se rossz. A két fiát éppen olyan 
keveset csókolta mint verte. Kevés közük volt egymáshoz, amint az lassanként mindjobban 
kiderült. 

A fiúk a szomszédba jártak játszani. Hosszú délutánokon át késı estig nem mutatkoztak. 
Keveset és csak egymás között beszéltek. Fekete kis szemeikben Witmannak, az apjuknak 
lelke csillogott. Padlásokra mászkáltak, régi ládákban szaglásztak, macskákat hajkurásztak. 
Gyakorta utánuk mászva a padláslyukakon át ki, a háztetıre is a magas tőzfalakig, a 
sajátságos formájú füstösszájú kéményekig. Míg a nyár tartott, fürödni jártak a folyóhoz és 
madarakat fogtak az erdıben. Witmanné enni adott nekik, és tiszta alsót szombaton este. Az 
iskolába is velük ment, ha iratkozni kellett. Különben csendesen élt és csendesen hízott a nı. 
Egy bankhivatalnokkal ismerkedett meg férje halála után fél évre, aki fiatal és szép gyerek 
volt, borotvált állal, széles vállakkal, de finom rózsaszínő és lányos arcbırrel; Witmanné 
vágyott reá és bár nehezére esett, sıt fáradtságába került: kacérkodott is vele. A hivatalnok 
kísérgette, meglátogatta, teát kapott és csókokat. A férfi unalomból meg lustaságból nem 
hagyta ott a nıt. 

Witman fiai keveset törıdtek az anyjukkal meg a szeretıjével; terveik és dolgaik voltak. 
Gimnáziumba kerültek. Megnyúltak, vékony és erıs csontjaikon mint acéldrótok feszültek ki 
kicsiny izmaik. A tanulást könnyen intézték felkelés után negyedóra alatt. Az iskola 
egyáltalán nem játszott szerepet az életükben. Nagyúri foglalkozásnak ismerték föl az élést s 
öntudatlanul és korán a saját szükségleteikhez formálták az idıt. 

A padlás egy rejtett zugában rendezték be a kis boszorkánykonyhájukat. Nyilak, gumipuskák, 
kések, fogók, kötelek és csavarok voltak itt összegyőjtve, elrejtve és osztályozva. Szeles ıszi 
estéken, ha megették a vacsorát – az anyjuk egy piroskötéső német regénybe merült – halkan 
és gyors léptekkel lesuhantak az utcára, futásnak eredtek, bejárták a fél várost. Lesbe álltak. 
Kóbor kutyáknak hurkot vetettek a nyakába és hazacipelték. Bekötötték az állat száját és 
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deszkára húzták. Apró lámpájuk, mint az erdı elátkozott kastélyának távoli világa fénylett a 
nagy padlás barna nedves homályában. A két fiú pedig óvatos, izgatott lassúsággal fogott 
hozzá a munkájához. Fölhasították a kutya mellkasát, leitatták a vérét s munkájuk közben 
hallgatták az állat rettenetes tehetetlen nyögését. Megnézték a dobogó szívet, kezük közé 
vették a meleg mozgó kis gépet, apró szúrásokkal rontották el a tömlıt, a billentyőket. 

Kifogyhatatlanul érdekelte ıket a fájdalom misztériuma. Nem egyszer megkínozták egymást 
is közös megbeszélés szerint veréssel vagy csipkedéssel. Az állatkínzás pedig komoly és 
természetes szenvedélyükké vált. Egész légió macskát, csibét, kacsát pusztítottak el folyton 
fejlıdı sajátságos módszereikkel. S a dolgaikról senki se tudott. Biztonsággal, férfias 
gondossággal és meggondolással tudtak elrejtızni. 

Különben a házban keveset törıdtek velük. Az elsı emeleten egy öreg törvényszéki 
hivatalnok lakott, aki keveset volt otthon és egy varrónı, aki négy lánnyal dolgozott. A 
második emeletet Witmanékon kívül csak a ház tulajdonosa lakta. Egy egészen fiatal ember 
volt a tulajdonos fia, aki nem sokat törıdött se a házzal se a lakókkal. A földszinten egy 
üveges és egy rıfösüzlet volt. Senki se tudta, hogy ezekben a boltokban mikor járnak vevık. 
A Witman fiúk a maguk számára foglalhatták le a házat. A kis piszkos udvarban sohasem 
lehetett embert látni. Az az egyetlen ecetfa, amely az udvar közepén állott és annyi esztendeje 
meghozta rügyeit, leveleit és virágait, valószínőleg érezte, hogy mindez nem jól van. Az élet 
azonban a kis emeletes házban is haladt elıre, mint mindenütt másutt. Talán csak a két fiú 
volt, akik jól mulattak, mindig mertek gondolni a holnapra és holnaputánra is. 

Egy szeptemberi estén kipirulva, lihegve jöttek haza. Egy összekötözött baglyot cipeltek 
magukkal. A régi templom padlására másztak érte. Egy hétig vizsgálódtak és kutattak utána, 
megbeszélték, hogyan fogják el és hogyan ölik meg. Sikerült. Csillogott a szemük és erıs 
vállaikban egy férfi erejét érezték, amikor vágtatva sötét utcákon hazaértek a diadallal. A 
bagoly régen érdekelte ıket. A feje olyan, mint két nagy szem. Az agyában csodálatos régi 
mesék vannak elrejtve. Száz évnél is tovább él… Bagoly kellett, kellett… 

Megvolt. Egyenként szedték ki a pihéket a mellébıl és figyelték, amint a titokzatos madár 
szemében a fájdalom színes tüzei egymás után kigyúlnak. Aztán drótokkal csavarták körül a 
szárnyának a tövét, a lábait, a csırét és így kipeckelve sokáig szótlanul bámulták. Arról 
beszéltek, hogy a madár tulajdonképpen csak egy ház, ahová a Kín beköltözött és ott lakik, 
míg csak a baglyot meg nem ölik. De hol lakik, minden valószínőség szerint a fejében. Aztán 
elhatározták, hogy éjjelre otthagyják, mert úgy izgalmas és szép lesz az ágybafekvés. 
Valóban, izgatottan vetkıztek le és azután csak arra hallgattak, hogy a padlásról jön-e valami 
nesz. Úgy érezték, hogy valami feszes ruganyosság szállja meg a tagjaikat, mintha a 
lekötözött, vonagló állat hiába pazarlott ereje feléjük, rájuk suhanna. Így aludtak el. 

Álmukban együtt jártak végig nagy mezıket, óriási fehér lovak hátán, veszett vágtatásban. 
Szédítıen magas hegycsúcsokról repültek felfelé és meleg véres tengereket úsztak át. Ami 
fájdalom és szenvedés csak lehetett a földön, mind ott vonaglott, sikoltott és üvöltött a lovaik 
patái alatt. 

Az ébredéskor napsugaras reggel mosolygott reájuk; könnyen ugrottak ki az ágyból. A 
cselédtıl elkérték a reggelit, mert Witmanné tíz óráig szokott aludni. A bagolyhoz siettek és 
egy óra alatt most már végeztek vele. A szemeit szedték ki elıbb, azután a mellkast bontották 
föl, most már felszabadítva a madár száját, mert a hangját akarták hallani. Ez a hang, ez a 
csontig ható rémes hang, minden képzelhetıt felülmúlt, de éppen emiatt rövidesen kellett 
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intézni a dolgokat, a kivégzést és az elásást, mert félni lehetett, hogy meghallják a házban. 
Egészben nagyon meg voltak elégedve, a dolog megérte a fáradságot. 

Délután az idısebb fiú egyedül ment el hazulról. Egy házban fölfedezett valamit. Félig 
mezítelen lányt látott az ablakon keresztül az egyik szobában, aki rózsaszínő ingben 
fésülködött. Az utcasarokról visszafordult, még egyszer benézett a szobába. A lány most 
háttal állt a szoba mélyén, fehér válla szinte csillogott a napfényben. A fiú bement a ház 
kapuján. Egy öreg asszony jött felé, de ugyanekkor egy oldalfolyosó végén megjelent a 
fésülködı lány. A fiú feléje ment és azt mondta, hogy közelebbrıl látni akarta ıt, mert nagyon 
tetszett neki. A lány gyengén megsimogatta a nyúlánk rövidnadrágos fiú tiszta arcát, aki egy 
szökéssel átölelte a nyakát és ajkaival hozzátapadt az arcához. Ezalatt köröskörül ajtók nyíltak 
ki halkan és fiatal lányok fejei tekintettek ki rajtuk; csakhamar azonban nesztelenül 
visszahúzódtak a fejek. A folyosó végén kéküvegő mécs égett, arra vezette a lány a nagyobbik 
Witman fiút. Lebocsátották a függönyt, a délutáni napfény sárgán szőrıdött be a parfümillatos 
szobába. A lány a szınyegre hengeredett és mozdulatlanul engedte magát csókolni, ölelni. 
Witman fia a bagolyra gondolt és átvillant az eszében az, hogy mindaz, ami az életben szép, 
nagyszerő és izgalmas, miért rettenetes, megmagyarázhatatlan és véres egyszersmind? 
Csakhamar azonban ráunt a játékra. Csalódottan kelt fel, várt és tágranyílt szemekkel nézte a 
nıt. Hamarosan elbúcsúzott azután, de megígérte, hogy máskor is eljön. Megkérdezte a lány 
nevét – Irénnek hívták – igen szépnek találta a nevet és végül ezt mondta: 

– Kezét csókolom. 

Aznap késı estig a mezıkön bandukolt a két Witman fiú. A történtekrıl nem esett szó. A 
nagyobbik azt mesélte, hogy a levegıben lények laknak, amelyek az emberekhez hasonlítanak 
s enyhe szél fúj, érezni, mint úszik a testük a levegıben. Azután megálltak, behunyták a 
szemeiket és kiterjesztették a karjaikat. Az idısebb fiú azt állította, hogy hatalmas puhatestő 
légi asszonyok imbolyognak körülötte és a hátukkal és mellükkel az arcához érnek. Néhány 
perc múlva az öccse jelentette, hogy szintén érzi az asszonyokat. Otthon az ágyban is még a 
lég asszonyairól beszélgettek és nyitva hagyták az ablakokat, hogy ık bejöhessenek. Be is 
jöttek. Nesz nélkül siklottak be, az ablaküveget alig érintették bársonyos hátukkal és lebegve, 
úszva oda nyújtóztak melléjük a paplanra, a vánkosra. A nyakukat odahajtották a fiúk 
szájához és arcához, majd ismét továbbcsúsztak ernyedt, lusta és mégis könnyed 
mozdulatokkal. Egész éjszaka velük maradtak a szobában. Összefogóztak, hajladozva, 
mosolygó arccal lebegtek az ablak felé, majd újra feléjük kúsztak, reájuk feküdtek és 
hozzájuk simultak. Csak amikor a nappal ragyogó meleg sugarakkal betört a szobába, 
távoztak el az ablakon keresztül lassú álmatag vánszorgó surranással és szétfoszlottak a friss 
reggeli levegıben. 

Ezen a napon a két Witman fiú együtt ment a leányhoz. Meleg májusi délben az iskolából 
jövet arra kerültek és besurrantak a kapun. A nı feléjük jött mosolyogva, kócosan, de üde, 
hangos nevetéssel és bevezette a Witmanokat a szobájába. Lerakták a könyveiket, a szınyegre 
kucorodtak, lehúzták magukhoz a leányt, csókolták, harapták, ölelték. A nı csukott szájjal 
nevetett és lehunyta a szemeit. A fiúknak egymásba villant a szemük. Mind a ketten ütni 
kezdték. A leány most már tele szájjal kacagott, mintha csiklandozták volna. A két Witman 
birtokába vette a leányt, csipkedték, leszorították, hengergették és megkínozták. A nı 
mozdulatlanul, lihegve engedte, hogy tegyenek vele amit akarnak. A fiúk vörösre pirult arccal 
simultak rózsaszínő selyem pongyolájához és csakhamar abbahagyták a mulatságot. 
Összeszedték a könyveiket, azt mondták a leánynak, hogy ı a legszebb nı mindazok között, 
akiket valaha láttak. A nı azt felelte, hogy szereti ıket, de ha másszor jönnek, hozzanak neki 
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valamit, édességet vagy virágot. A nagyobbik Witman kijelentette, hogy meg lesz elégedve 
azzal, amit hozni fognak. A leány a kapuig kísérte ıket és megcsókolta a kezeiket. 

Ebéd után a szobájukba zárkóztak és a leányról beszéltek; megállapodtak abban, hogy amit 
tapasztaltak, az összehasonlíthatatlanul felülmúlja összes eddigi kalandjaikat, még a bagoly 
kínzását is. 

– Csak ezért érdemes élni – mondta a kisebbik. 

– Ez az, amit annyi fáradtsággal kerestünk – jelentette ki a másik. 

Ragyogó meleg májusi délutánban könyvek nélkül indultak az iskola felé. De egyenesen a ház 
elé a leány ablakához mentek. Nem volt ott senki. Visszafordultak; másodszorra meglebbent a 
függöny és kinézett a leány. Megálltak. A leány kinyitotta az ablakot. 

– Holnap délben jöttök? – kérdezte mosolygó arccal – jertek akkor, hozzatok valamit. – Intett 
és becsukta az ablakot. 

A fiúk elpirultak és szívdobogást kaptak a látásától. 

– Ékszert fogunk neki hozni, arany karcsatot vagy győrőket – jelentette ki hosszú hallgatás 
után a nagyobbik Witman fiú. 

– Igen, de honnan veszed? 

– Van anyának, kérünk tıle. 

– Nem ad. 

– Az üvegszekrény kulcsát megszerezzük. 

– Nem adja ki a kezébıl a kulcsokat. 

– Pedig négy arany karcsatja van és hét győrője van. 

– Az ujján is hord három győrőt. 

Este ott settenkedtek a szekrény körül és szemlét tartottak az anyjuk drágaságai fölött. Volt 
közöttük két pompás rubintokkal és gyöngyökkel kirakott karperec. 

Kérték Witmannét, mutassa meg nekik a holmit. Az asszony – a nyakas természető puha, 
szıke nı – kikergette ıket. Kissé félt a fiaitól, nagyon távol érezte ıket magától. 

A fiúk az utcára szaladtak tanácskozni. 

– Nem lehet tıle kérni. 

– Semmi szín alatt. 

– Nem fog adni. 
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– Nem, nem. 

– Ki kéne törni a szekrényt. 

– Fölébred, lármát csinál, megint csak nem vihetjük el neki. 

– Nem fog fölébredni! 

Tele volt a szívük győlölettel, a szıke, kékszemő, lusta és kövér anyjuk iránt, szerették volna 
ıt is megkínozni. 

– Én betöröm az egyik kis üvegfalat a késem nyelével és több zaj nem lesz. Te világítsz a 
tolvajlámpával, benyúlok és kiszedem az összes karcsatokat és győrőket. 

– Ne vigyük el mind! 

– De igen, mind elvisszük; neki nem kell, ne maradjon neki semmi, hadd bıgjön utána. 

A padlásra szaladtak föl, a szerszámok között szemlét tartottak, magukhoz vettek egy vésıt, 
egy harapófogót, megvizsgálták a lámpást és mindezt zsebre vágták. Sietve lementek azután 
és lefeküdtek. Elıbb azonban átnéztek az ajtó alatti résen és láthatták, hogy az anyjuk 
szobájában már sötét van. Vetkızés közben elhatározták, hogy csak éjfél tájban mennek át. A 
harisnyát a lábukon hagyták, nehogy ropogjon a padló és úgy feküdtek le éberen, de 
nyugodtan. Az ágyaikban felkönyökölve suttogva tervezgették, hogy délben iskola után 
szaladva mennek a leányhoz. A kincseket a padláson fogják elásni és apránként elhordani. 
Reggel tagadni fognak és ha az anyjuk ütni akar, elszaladnak. Örömet éreztek arra a 
gondolatra, hogy ı dühös lesz, tehetetlenül sírni fog, ha majd nem fogja találni az ékszereket. 
Egy pillanatra se került többé szó arról a lehetıségrıl, hogy fölébredhet. Majd fölkeltek az 
ágyból, kinyitották az ablakot és kihajoltak a langyos májusi éjszakába. A kutyaugatások, a 
kocsik zörgése, amelyek idınkénti fölhangzásukkal szakaszokra tagolták az éjszakát, nem 
rövidítették meg az órák lassú múlását. 

Mikor végre a toronyóra lassan elverte az éjfélt, készülıdni kezdtek. Meggyújtották a kis 
lámpát, a fiatalabb Witman fiú a harapófogót, a reszelıt és a lámpát vette magához, a másik 
csak a hosszú pengéjő kinyitott zsebkését. İ ment elöl. Biztos nyugodtsággal lopóztak át a 
középsı ebédlı szobán, azután a nagyobbik fiú elıre ment és kinyitotta a Witmanné 
hálószobájába vezetı ajtót. Az ajtósarok semmitse nyikorgott. Föllélegzettek. Witmanné a fal 
felé fordulva, nyugodtan aludt, csak kövér széles háta látszott belıle, amelyet kötött 
hálóköntös takart. Elhelyezkedtek a szekrény elıtt. 

A fiú fölemelte a kést, hogy beüsse a szekrény kis üvegfalát. Pár pillanatig habozott, azután 
rácsapott az üvegre. A csörömpölés nagy, szörnyő erıs volt, olyan erıs, mintha egy csomó 
üvegpoharat ládába csomagolva dobtak volna le valami emeletes ház ablakából. Witmanné 
megmozdult és megfordult, azután felkönyökölve kinyitotta a szemeit. Az arca bosszúságot és 
csökönyös haragot fejezett ki, de szóhoz nem jutott Witmanné, mert az öregebbik Witman fiú 
odaugrott az ágyhoz és késével a mellébe döfött. Az asszony lehanyatlott és a jobb kezével a 
levegıbe hadonászott. A kisebbik már akkor az ágyon volt és lefogta a lábait. A nagyobbik 
kihúzta a véres kést az anyja mellébıl és még egyszer bedöfte. Nem volt reá szükség, mert 
már halott volt. A mellébıl a vér lassan patakozott benn a paplan alatt. 
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– Na, ez rendben van, – mondotta az idısebbik, – most szedjük elı a dolgokat. 

Kirakták a szekrénybıl az ékszereket, a karcsatokat, a melltőket, győrőket, az órát és a hosszú 
arany óraláncot. Nyugodtan kirakták az asztalra a megszerzett, elhódított kincset, osztályozták 
és egyetértıen elosztoztak rajta. 

– Most siessünk, meg fogunk mosdani és átöltözünk. 

Átmentek a szobájukba, megmosták a kezeiket, de az átöltözésre nem volt szükség, a 
ruháikon sehol nyoma se volt vérnek. Majd újra visszamentek a színhelyre. A fiatalabb 
Witman fiú kinyitotta a középsı szoba ablakát és ott várta a bátyját, aki Witmanné szobáját 
belülrıl bezárta és az ablakból a párkányra kilépve bejött a nyitott ablakon. 

Az utca koromsötét volt, halálos csönd uralkodott, de sietni kellett, mert a toronyóra egyet 
ütött és ık még aludni akartak. Levetkıztek, ágyba bújtak és az izgalmaktól holtra fáradva pár 
pillanat múlva már mind a ketten mélyen aludtak. 

Reggel a takarítónı ébresztette fel ıket, aki mindig pontosan fél hétkor érkezett. Megszokta 
már, hogy Witmanné tízkor kel és azért a szobájába nem is ment. Az ebédlı tisztogatása után 
rendesen a fiúkat verte föl, akik hamarosan megmosdottak, megreggeliztek és eltőntek, 
zsebeikben a kincsekkel. 

– Még iskola elıtt! 

– Jó! 

– Az elıadáson pontosan ott kell lenni. 

– Hogyne, ma különösen. 

– Tizenegy órára úgyis hazahínak. 

– Siessünk. 

A ház kapuja nyitva volt. Míg a folyosón a leány ajtajához jutottak, senkivel sem találkoztak. 
Benyitottak. A nı kipirult arccal mélyen aludt, kitakarták és megcsókolták, azután elıszedték 
a zsebeikbıl a drágaságokat. Reárakták a hasára, a melleire, a combjaira. 

– Nesze, ezt hoztuk. 

– Ez mind a tied. 

A nı nehezen, de mosolyogva tért öntudatra, magához ölelte a két gonosztevı kemény kis 
koponyáit, köszönte a látogatást és befelé fordult. 

– Ma vagy holnap jövünk. 

A fiúk ezzel búcsúztak és elsiettek az iskolába. 
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Nyugat, 1911. 20. szám 

 

KRÚDY GYULA: SZINDBÁD İSZI ÚTJA • 

Elbeszélés 

Hajdanában, amikor Szindbád még csak 103 esztendıs volt, ráért éjjel-nappal  a nıkre 
gondolni, újakra, ismeretlenekre, futólagosan megismert nıkre, akik úgy suhantak tova, mint 
az amerikai nagy folyam a moziképeken; vagy másképpen: mint egy madártoll, amelyet az 
ember a negyedik emelet ablakából lát tovaúszni az utca felett, miközben azt találgatja, 
hogyan került a nagyváros atmoszférájába szarkatoll, holott a szarka csak falun szeret lakni, a 
sövényre felülni, benézegetni az udvarokba, ahol szép, megtermett és ringó-ringatózó 
parasztlányok, menyecskék felkiáltanak: „vendég jön!“. Mert a szarka a sövényen azt jelenti. 
A villamos kocsik javában csilingeltek az utcán, Szindbád, amint figyelve kísérte a szarkatoll 
szálldosását a hotel ablakából (ahol öregségében meghúzódott), titokban és csendesen már 
falun volt, kora ıszi nap volt, darazsak döngtek a vadszılı pirosló levelei között és a pincébıl 
üres hordókat gurítottak felfelé, amelyek olyanforma hangon döngtek, mint a puzdori 
kálvinista pap. Nemsokára tehát  útrakelt, hogy megkeresse azt a szarkát, amelynek tolla 
ablaka elıtt elröpült, megkeresse az üres hordókat és egy nagy cigarettafüstös szobát, hol a 
falon vadászó eszközök voltak, a dívány elıtt rókabır, amelynek piros üvegszeme volt és a 
kerek diófa asztalnál naphosszant a cigarettát töltötte Málcsi a ház úrnıinek és vendégeinek. 

Utoljára diákkorában járt Puzdoron, amely rongyos falucskában a Zaturecky-kisasszonyok 
uralkodtak. A majálisról cigánybandával jöttek a diákok kocsikon nyári reggelen és az öreges 
Zaturecky-kisasszonyok csaknem a bırükbıl bújtak ki örömükben, amikor a cigánybanda 
megszólalt az udvaron és a diákok táncra hívták az úrnıket. Régen volt, Málcsi akkoriban 
még rövid szoknyában töltögette a cigarettákat az úrnıknek – akiknek távoli szegény rokona 
volt –, és Szindbád atyafiságos csókokat váltván a Zaturecky-kisasszonyokkal, Málcsit sem 
hagyogatta ki a sorból. A diákok és a cigánybanda tovább vonultak, mert a környéken még 
más úriházak is találódtak, Szindbád ellenben ott maradt, és mialatt a Zaturecky-kisasszonyok 
a kálvinista pappal kártyázva, hatalmasan döngették a diófa asztalt, alkonyattal Málcsival az 
elhagyott, szomorú kertbe sétált, ahol árva főzek között lopózott tova egy kis patak, mintha 
éppen olyan szegény rokon volna a háznál, mint Málcsi. A búskomoly vizecske partján egy 
rejtett padocska volt, ahol egykor a szelíd és félénk Zaturecky úr húzta meg magát, ha odabent 
a házban a kisasszony-lányai megbolondultak, ott ült, üldögélt és botjával a vizet piszkálta, 
amíg vacsorázni hívták. Ezen a padon aztán örök hőséget esküdött Szindbád és Málcsi. Havas 
karácsonykor sok évekig megjött a fagyos nyúl Szindbád címére a puzdori házból, néha egy 
doboz finom cigaretta vagy egy névnapi levél volt Szindbád válasza. A kisasszonyok levelein 
egy félénk, halovány M bető jelentette, hogy a kis patak még mindig szegény rokon a háznál. 

Tehát kora ısz volt, amikor utazni a legkellemesebb, midın Szindbád az asszonyokat érett 
gyümölcs szagúnak érezte és két kerek barna kart kezdett gyakran látni képzeletében, 
búskomoly szemeket és a szélben érett mákfejeket hallott csörögni a zöldséges kertben. A 
szarka tarkán és fontoskodva barangol a megszedett gyümölcsfákon és cserregve jelenti a 
közelgı vendéget. 

Körülbelül tíz éve nem járt itt Szindbád és midın a kopottas kocsi, amelynek bırfedelét már 
régen nem lehetett felhúzni, végigdöcögött a falun, magában a nagyanyjának adott igazat, aki 
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azt szokta mondani, hogy semmi sem változik a világon, még a pendelyes gyerek sem. Nem, 
nem a kövér ló, amely valamikor a finánc-komisszáriust hordozta, éppen olyan ravaszkodva 
hegyezgeti a fülét, mintha mindenáron azt szerette volna megtudni, hozott-e pénzt a vendég. 
A kocsis, egy mogorva öreg ember, akit látszólag a világon semmi sem érdekelt, mint a rudas-
lónak alattomos magaviselete, amellyel a kocsi vonását teljesen a nyergesnek szerette volna 
átadni és ezen a betyárságon morgott, dörmögött egész úton, kiviaszkolt hosszú haját, amely a 
fülénél olyanformán állott, mint a szürke varjú szárnya, egyszer csak a kocsin ülı vendég felé 
libbentette. 

– Rossz volt a termés. A kisasszonyoknak nincs pénzük. 

És Szindbád ezután a kocsikerekek zörgésében, a fel-felsíró rugó nyögésében, sıt az útszéli 
fák integetésében is gyakran hallotta azt a mondatot: bizony, nincs pénzük a kisasszonyoknak. 

A kovácsmőhely elıtt a kovács elszántan állott a tuskónál és két kormos karját összefonta a 
mellén, mintha itt állana készen a kisasszonyok megvédelmezésére. De mégis csak egy 
kántorféle ember adta meg a jelt igazában, aki zöldre kopott kabátban és egy karima nélküli 
keménykalapban gúnyosan köhécselt a kocsi után és a kezében tartott vesszıvel a vendégre 
mutatva, láthatatlan szomszédjának vállvonogatva magyarázta, hogy ez is teljesen hiába jön a 
Zaturecky-kisasszonyokhoz, pénz az nincs. Csak az ócska, zöldre mázolt templom mellett 
(amely templom valamely régi képesújságból látszik kivágva, midın halottak napján a 
harangot meglóbálják a törpe toronyban) álldogált egy barátságos képő, piros szoknyás 
parasztmenyecske, aki búzavirág színő szemével nem minden érdeklıdés nélkül nézte az 
idegen urat. Kövér és piros szája volt, a meztelen lába fehér, amint a szoknya alól kivillant. 
„Hm“ – gondolta Szindbád, mert ha sokáig nem látott parasztszoknyát, különbnek tartotta e 
fajtát a legszebb színésznı ruhájánál. 

A kisasszonyok háza csak annyiban változott, hogy kisebb lett valamivel. Sárga falaival, kis 
ablakaival és a sarkon a homokkı oszlopokkal többé nem látszott kastélynak Szindbád elıtt és 
a kapu feletti omladozó kıcímer, benne a családi ß betővel, aggodalmat keltett Szindbádban, 
hogy talán éppen az ı fejére zuhan a kıdarab. De általában nemes és tiszta volt a ház, az 
egyik ablakon színes üveg is látszott és az udvar közepén fehér rúdon egy zöld üveggömb 
állott hervatag verbénák között. Egy sovány és nyurga, bajuszos hölgy lépett ki a verandára, 
szürkülı haja féloldalt volt elválasztva és fonnyatag arca régi dohányzacskó színő volt. A 
szájában hosszú cigarettát tartott és sovány kezén temérdek régi győrő. 

– Isten hozott, Szindbád – mondta minden csodálkozás nélkül. – Akkora bajuszod van, mint a 
puzdori papnak. 

Megrázta Szindbád kezét, hogy a karperecei összecsördültek és ruháját, amely valamikor 
lovaglóruha lehetett, a karjára vetette. A cigarettán nagyot szívott. 

– Pedig úgy tudom, hogy a nagyvárosi modern férfiak már nem hordanak bajuszt. Tisztaság 
szempontjából felesleges az a szırcsomó az arcon. Elvégre csak a puzdori papnak van 
szüksége bajuszra. Mert egyebe úgy sincs. 

A nagyszobában a régi cigarettafüst, csak a rókának hullott ki a szeme a kanapé elıtt, 
valamint kopottabb lett a bundája. De a falon ott van a kékes-vöröses arcú férfiúnak a képe, 
aki összegöngyölített íráscsomót tart a kezében. A vadász szerszámokból egy nagy kürt 
maradt és a kürt belsejébıl száradó virágmagvak papírzacskói kandikáltak elı. A sarokban ott 
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áll egy hosszú szuronyos puska, mellette a légycsapó és a kerek asztalon elszórt sárga dohány 
újságpapiroson. 

– A néném? A templomban van, persze a pápistáknál, mert kitért – mondta a Zaturecky 
kisasszony, elhelyezkedve a kanapén. 

Szindbád szórakozottan nézett körül.: 

– Kitért? – ismételte. 

– Bolond ez a Karolin – folytatta meglehetıs szigorúan a kisasszony. – Mindig a vallásával 
van baja. Már volt lutheránus is. De a pap tótul prédikált a városi templomban, hát azokat 
otthagyta. Most megint katolikus. De állandóan szidja a papot. Nem beszél kedvére. Márt 
írtunk is a püspöknek, hogy küldjön ide más papot. Ez egyebet se tud, mint a bőnös 
emberekrıl prédikálni. Hol vannak a jó emberek? Az ember megutálja az életét, amikor 
mindig csak a hét fıbőnt vagdalják a fejéhez. 

– Hát a kálomistákat ott hagytátok? 

– Ott – mondta a kisasszony és erısen a sarokba vágta a cigarettacsutkát, miután annak 
tüzérıl friss szivarkára gyújtott. 

– Ott – ismételte. Egy darabig gondolkozott egy szón, amíg eszébe jutott: – Korporatíve. 

– Málcsi is? – kérdezte Szindbád és a kék-vörös képő férfira nézett a falra. 

– İ gyón meg helyettünk, mert én csak nem megyek ahhoz a bolond paphoz, hogy a fülébe 
sugdossak, mint a parasztlányok. Van eszemben – mondta a kisasszony és kiegyenesítette a 
derekát. 

Az udvarról kiáltozás hallatszott. Karolin kérdezgette a lépcsın felfelé ballagva: „Hát 
megjött?“ Hol vidáman, hol szomorúan, hol meg mintha mérgesen kérdezte volna valakitıl: 
„megjött?“ Aztán Málcsi társaságában a szobába lépett. 

Karolin fején kék tollas, szürke kalap volt, amilyenben a vidéki asszonyok járnak a vásárra. 
Szők, régimódi zöld ruha feszült meg kövér termetén, és mert kövérnek maradott, sokkal több 
hasonlatosságot talált Szindbád a mostani és a régi Karolin között. A száján még mindig ott 
volt az a félig bánatos, félig tréfás mosoly, amelyrıl egykor a diákok verseket írtak. Nem 
lehetett tudni, hogy sírni avagy nevetni fog a következı percben. Kár, hogy a szeme, amely 
egykor bohókás, nyájas mosollyal nézett a világban, mintha valamely vidám, mulatságos 
titkot rejtegetne, a szeme kissé megtörött és olykor megzavarodva, bizonyos ijedelemmel 
tekintett egy láthatatlan pontra a levegıbe. A száján is elhallgatott ilyenkor a szó és láthatólag 
erıfeszítésébe került, hogy a távolesı pont varázsától megszabaduljon. 

– Szólt hozzám valaki? – kérdezte a szobába lépve. 

– Ne járnál annyit a fekete Máriához – felelt szigorúan Tini, a másik Zatureczky-kisasszony. – 
Elveszi az eszedet az a sok bolond imádkozás. 
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Málcsi – aki miatt Szindbád utazott – fekete ruhájában leeresztett kézzel, kissé lehajtott fejjel 
mozdulatlanul állott az ajtóban és Szindbád most csaknem olyannak látta, mint álmaikban 
szokta volt látni, midın az elmúlt dolgokon, nıkön, férfiakon magában elgondolkozik. 
Hervatag, búskomoly, csöndes és halk teremtésnek szokta elképzelni Málcsit, mint a hosszú 
ıszi délutánokat, midın a napocska már csak látogatóba járkál el a piros levelő lugas közé, 
ahol szép és hosszú regényt olvas egy szomorú ember. Olyannak képzelte, mint a magányos 
házat, messze künn, a városon kívül, ahol a bokrok között csörög a szél, de benn a szobában 
rozmaringillat van és délután csendesen szól egy mélyhangú hegedő. Az álmaiban ott élt 
Málcsi együtt azokkal a vágyódásokkal, amelyek a nagyvárosból néha-néha csendes kisvárosi 
cukrászboltokba, a sötétes sikátorban állongó régi házban varrogató leányokhoz és régi, 
bolthajtásos kıhidakra vezették Szindbádot, hol a folyó álmodozva siklik tova a híd alatt, míg 
a távolban, a tisztára mosott torony körül galambok repkednek karikába. Az ingaóra, amely a 
sarokban zengı, muzsikás hangon üti az idıt, az idıjelzı házikó a baráttal és az elhagyott 
kert, pirosló sövényével: mindez Málcsi volt Szindbád részére, aki éjjel kártyázott, ivott, 
színésznık körül hentergett és csak azt a nıt tisztelte, akinek selyemharisnya volt a lábán. És 
Málcsi mégis mindig élt, alig múlott el nap, hogy Szindbád ne gondolt volna a falusi 
kuglizóra, ahol a tanítóval, pappal és jegyzıvel krígszpártit lehetne játszani. 

– Talán nem is emlékszel Szindbád öcsénkre? – kérdezte a szigorú Tini. 

Málcsi csendesen odavonta a tekintetét, ahol Szindbád ült. Barna szeme hálásan, szinte 
megadással tapadt a férfira, mintha Szindbád lett volna az egyetlen férfi, akit valaha látott. Az 
arca fehér volt és szabályos, mint a szentképeké. Barna haja simán kétfelé választva. És keble 
gömbölyő, valamint álla is. A kezén kopottas kesztyő, amelyet valamelyik kisasszony 
lóhajtáshoz használt valamikor. A félcipıjén a keskeny szalag szigorú gonddal volt megkötve, 
mint a gyermekek cipıjén, hogy játék közben fel ne bomoljon. Csíkos harisnyája alatt erıs 
boka látszott, az imádságos könyve kicsiny és rongyos volt. Csakhamar egy fekete, melles 
kötényt kötött fel és a zsebben elhelyezte a kulcscsomót. A kulcscsomó fényes volt, mint a 
Málcsi szeme. 

– Tedd el a kalapot – mondta Tini, mert Karolin még mindig némileg megzavarodva állott az 
asztalnál és furcsán nézett Szindbádra. 

Málcsi gyöngéden kivette a kalapot a Karolin kezébıl, a szekrényben gondosan elhelyezte, 
aztán csendesen Szindbád felé tartva, halk, puha hangon, mintha valami titokról szólna, 
megkérdezte: 

– Szereti a nyúlpecsenyét? Az lesz ebédre. 

Komoly, hosszú léptekkel kiment a szobából. 

– Képzeld, nem tudjuk férjhez adni! – kiáltott fel egyszerre Karolin, mintha csak most tért 
volna magához. – Vettünk már neki hálószobabútort, kelengyét. Mind gazemberek a férfiak, 
csak leszakítani szeretnék. 

– Ugyan, hallgass már – szólt közbe mogorván Tini. – Ugyan mit csinálnánk a leány nélkül? 

Karolin zavartan, szemével hunyorgatva intett Tininek, mintha belátta volna nénje igazságát. 
De aztán öklével tenyerébe ütött és gyermekes makacssággal ismételte: 
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– És én mégis csak azt mondom, hogy a lány sorsa egy jó emberhez férjhez menni. A férj 
legyen mindene, csillaga, boldogsága, álma, mint nekem lett volna, ha férjhez mentem volna. 

Tini csak legyintett kezével és késıbb dörmögött magában: 

– Mégis csak eltétetem innen azt a papot! 

*** 

Szindbád csak délután jutott ahhoz, hogy Málcsival négyszemközt maradhasson. A 
kisasszonyok szokás szerint leültek kártyázni. Ilyenkor meghalt számukra az egész világ. 
Szenvedélyesen kártyáztak, Szindbádnak gorombaságokat mondtak, midın nem akart velük 
játszani. 

– A nagybátyád katonaszabadítással szerezte a vagyonát – mondta Tini megvetıleg. – Ez 
meglátszik az egész famílián. 

A vendégségben lévı kis patakot csak hosszas keresgélés után találta meg Szindbád, pedig 
mennyit gondolt erre a patakra. A híd helyén egy korhadt deszkapadló volt, és a padocska 
csaknem a földbe roskadt, mintha megunta volna a tétlen ácsorgást a főzfák alatt. Itt üldögélt 
Szindbád, mert biztosra vette, hogy Málcsi ezen a helyen keresi  majd, ha a házban nem 
találja. 

Valóban jött is nemsokára Málcsi. Óvatosan, hátratekintgetve, aztán gyorsan Szindbád mellé 
surranva, szokatlan élénkséggel megrántotta a kezét: 

– Jöjjön innen. Nem ülök erre a helyre. 

Elıresietett, túl a patakon – midın a pallón átkelt, Szindbád erısen szemügyre vette bokáját –, 
megállott egy helyen ahol törpe, régen halott főzek hevertek egymásra borulva, mintha 
elmúlott életüket siratnák. „Itt jártam“ – gondolta Szindbád minden lépésnél – „vajon a fák 
emlékeznek-e rám?“ 

Málcsi a szoknyáját kissé felhúzogatva, leült egy fatörzsre és Szindbád kezét kezébe véve, 
alulról csodálkozva, melegen és bizalmasan nézett Szindbádra, mintha csak tegnap váltak 
volna el. 

– Azt hittem, hogy már soha többé nem látom az életben, aztán egyszerre itt van! Ugyan, mi 
jutott eszébe, hogy minket felkeressen, hiszen mi szegények lettünk azóta? – beszélt Málcsi, 
mintha még mindig nem hinne szemeinek, hogy az egykori Szindbádot látja maga elıtt. Még 
a ruháját is megtapintotta és annak finomsága felett elismerıleg bólintott. 

– Én nem pénzért jöttem – kezdte Szindbád. 

Málcsi furcsán mosolygott. 

– Igen, de a néniék ezt nem hiszik már el magának se. Az utóbbi években sokan jöttek ide, 
akik mind így kezdték: Kezét csókolom, nem pénzért jöttem ám – aztán mégis csak pénzt 
kértek a néniktıl, mert valahogy úgy van, hogy a néniékrıl azt hiszi az egész világ, hogy 
bolondok. Például tavaly egy tanító is… Szép szıke ember volt és Karolinnak nagyban csapta 
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a szelet. Végül elvitte a vadászfelszerelést. Hát a kománk, Beretvás kománk! Az meg Tininek 
adott éjjeli zenét, pedig nagy gyerekei vannak. Mit gondol, mit akart a koma? Semmi mást, 
mint a régi családi iratokat. Így vagyunk mi a férfiakkal. A pap volt az elsı, a hordóhangú 
pap. Mályvai Ferkó. 

Málcsi furcsán, gyorsan és szemével hunyorgatva beszélt, mintha nagyon régen el akarta 
volna mondani mindazt, ami most sebesen folydogált a száján. 

– Hát a pappal mi volt? 

– Jaj, még azt se tudja! Hisz azért tértünk ki. Azért lettünk elıször luteránusok, tótul 
imádkoztunk, majd a görögökhöz léptünk be, ott meg oroszul énekeltünk. A néniék szidtak, 
káromkodtak, hogy az ember nem maradhat meg a saját vallása mellett. Nemrégen 
katolikusok lettünk. De sokáig leszünk már azok se. A pap gyónás után mindig csalogat a 
kertek alá. De már éppen elég volt a papokból. 

– Hát mi volt a papokkal? – kérdezte Szindbád. 

– Idáig csak egy pappal volt baj, a puzdori pappal, Mályvaival. Ez özvegyember volt és tán 
emlékszik, hogy segített mindig bort fejteni a pincében, pedig akkor még nem is halt meg 
egészen a felesége. Mély hangja volt, nagy bajusza volt és görcsös, vastag botja úgy kopogott 
a köveken, hogy mindig már messzirıl tudtuk, hogy mikor jön. Nagy kártyás volt, az egyik 
szemét behunyta, amikor a kártyát nézte, a másikkal meg a Tini nénire meredt, hogy majdnem 
keresztül szúrta a szemével. Itt volt ebéden, vacsorán, még aludt is délután a díványon, mert 
akkoriban úgy volt, hogy majd a Tini nénit veszi el. Egyszer aztán egy este elment a pap és a 
néniék nagyon összevesztek a papon. Tini néni még a vadászfegyvert is lekapta a falról, alig 
bírtuk kicsavarni a kezébıl. Hogyne, hiszen a fegyver mindig töltve volt. Akkor azt mondta 
Tini néni Karolinnak: 

– Nekem már elég volt a papból. Legyen a tied, vigyen el benneteket az ördög. 

Egy hétig bezárkózott a szobájába és ezalatt Karolin meg Mályvai Ferkó szépen 
megbarátkoztak. Most már úgy volt, hogy Karolint veszi el a pap. Tovább kártyáztak, azzal a 
különbséggel, hogy a pap most a másik szemét hunyta le. Csak néha-néha veszekedtek a 
néniék, de a vadászfegyverben nem volt patron. Én kiszedtem belıle. 

Egyszer aztán a pap már nem mondja nekem, hogy „te béka, hozz bort a pincébıl“, hanem azt 
mondja, „kisasszonyka, drága“, „lelkem, Málcsikám“, „maga kis töltött galamb“, meg 
hasonlókat, amelyeket azelıtt nem hallottam tıle. A néniék bezárkóztak a szobába és úgy 
veszekedtek egymással. De én kihallgattam, hogy mirıl folyik a pörpatvar. Hát arról 
veszekedtek, hogy most már vegyen el engem a pap feleségül, mert kárba menne a sok idı, 
étel, ital, amit a pap az esztendık alatt a házban elfogyasztott. Eleinte elfordították a fejüket, 
amikor a pap megsimogatta az arcomat, de aztán ık maguk küldtek a kertbe sétálni a 
pappal… Azért nem akartam én magával arra a padra ülni. Ott ültem a pappal, Mályvai 
Ferkóval. 

Szindbád visszafojtott lélegzettel hallgatta a leány vallomását. Sebesen peregtek a szavak a 
lány ajkáról, csak néha homályosították el a könnyek a szemét, fıként mikor a nénjei 
rémületes veszekedésérıl beszélt. Szegény kis bogár, a nénjeit sajnálta még most is. 
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– Azután?… 

A leány lehajtotta a fejét. És mind a két kezével a Szindbád kezébe kapaszkodott. 

– Azután kitértünk, korporatíve, mint Tini néni szokta mondani. Luteránusok lettünk. A pap 
egy szomszéd falubeli özvegy ügyvédnıt vett feleségül. 

– Szerette maga a papot? 

– Nem tudom már… Szépen beszélt velem, nagy gazember volt. Sok ideig mindig arra 
ébredtem fel álmomból, hogy a sírás, zokogás fojtogat. „Ne bıgj a cselédek elıtt!“ intett Tini 
néni. Hát bıgtem ott, ahol senki sem látott. 

– De már nem fáj a szívecskéd! – kérdezte Szindbád és megsimogatta a leány erıs nyakát, 
ahol a hajszálak természetesen göndörödtek. 

Lehajolt a leányhoz és a göndörkés fürtöket simogatta a nyakszirtjén. Hirtelen dohányszagú 
pikáns újságok jutottak eszébe, amelyeket az apja dohányos szekrényébıl kicsent és titkon 
olvasott. Igen, azokban az újságokban volt a képeken ilyen göndör hajuk a nıknek. Heves 
vágyak kezdtek motozni az ujjai hegyében. Hirtelen megcsókolta a leány nyakát. 

– Hát ezért jött? – mormogta Málcsi lehunyt szemmel. – Furcsa, hogy én is gondoltam magára 
mostanában. Milyen jó volna, ha eljönne! Aztán most itt van. 

Nem védekezett. Lehajtotta a fejét, mint aki elıre tudja a sorsát. A kezével csendesen 
átkarolta a férfi nyakát. 

– Csak meg ne lásson senki – mondta csendesen. 

A kisasszonyok még javában verték a kártyát, amikor Szindbád jelentette, hogy tovább utazik. 

– Be kár – mondta Karolin és barna, egykor epekedı szép szemével hosszasan, megzavarodva 
nézett a Szindbád arcába. 

– Kényelmes vendégszobánk van – szólt közbe szinte nyersen Tini. – A pincébıl bort 
hozatok. 

De Szindbád már nem akart maradni. Felszállott a kopott kocsira, amelyben a lovak fülüket 
hegyezve álltak, mintha a vendégre leskelıdnének. 

A sarokablakban megpillantotta Málcsit. Ott állott nyugodtan, csendesen mosolyogva, csak 
mintha a szeme kancsalított volna egy kissé. Lehet, hogy már sírt vagy ismét sírni készült. 

Késıbben Szindbád, ha érett gyümölcsöt érzett, önkéntelenül visszagondolt a kedves falusi 
házra, a vendégként megvonuló patakra és a göndörkés hajú Málcsira. Azután tovább élte 
napjait. A szarka madár tarka tolla nem szálladozott el többé ablaka elıtt. 

 

 


